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INTRODUCCIÓN 


La poética del acontecer es como la poesía que sucede; el verso natural que 
nadie escribe. Un nadie, eso sí, que es más alguien que nosotros. Un alguien 
que también es algo, pero un algo que es más que todo lo que se ve y se toca. 
La poética del acontecer tiene que ver con eso que llaman “destino”. Líneas 
de movimiento, senderos de itinerancia humana, que convergen hacia un 
suceso único, largamente preparado en las entrañas del que lo protagoniza o 
lo observa. Lo que guía los pasos del sujeto hacia la hora señalada y el lugar 
preciso, esto es, ese alguien o ese algo que juega con el espacio tiempo como 
ninguno de nosotros podría hacerlo. 

Es una magia del suceder que ocurre en virtud de una ley que ninguna 
ciencia moderna ni arte útil considera para tratar con las personas y las cosas. 
La ley de analogía. Lo semejante que se atrae con lo semejante, mediante una 
gravitación universal más viva y misteriosa que la de Newton. Por eso el sabio 
dice: “Eso que piensas, eso te sucederá”. 

Todo acontecer se rige por la ley de causa y efecto y por la ley de analogía. 
La primera aporta la explicación mecánica del hecho por el agente inmediato 
que lo provoca. La segunda aporta el contexto horizontal de todas las reso- 
nancias que armonizan analógicamente con el hecho, allende las fronteras del 
espacio y del tiempo, y dan razón de él mejor que toda explicación. 

Cuando se vive en un mundo puramente causal, la ciudad humana ex- 
pulsa como cuerpos extraños a su cuerpo, la poesía y el misterio. La verdad 
se hace vertical y absoluta. Se clava en el suelo como un poste. La urbe mo- 
derna erizada de rascacielos es una materialización analógica del absolutismo 
vertical de la mente moderna. También lo fueron las torres de las catedrales 
góticas, en especial las que sólo tienen una, en forma de aguja, como la de 
Ulm en Alemania, que mide ciento treinta metros. También los monolitos y 
columnatas triunfales de los emperadores, desde Trajano hasta Napoleón, son 
expresiones analógicas del absolutismo mental. También las columnas en cuya 
cima permanecían durante una vida esos místicos llamados “estilitas”, que 
tan mal entendieron a Jesucristo que creyeron seguir fielmente su evangelio 
viviendo encaramados en un poste de piedra. Su absolutismo místico fue tan 
insensato como el absolutismo político de Napoleón. 

Pero la ley de analogía no es el invento de nadie. El hombre nace con la 
aptitud para entender al mundo por analogía, pero en el correr de los años 


esa aptitud se atrofia en el plano consciente y se refugia en los sueños. Por eso 
es que algunos que ya dejaron de ser niños pueden llegar a tener a veces la 
impresión de que sólo son felices soñando. Aunque la poética del acontecer 
puede ser una magia tan blanca como negra, pues la ley de analogía puede 
operar igual en un acontecer luminoso, como en un acontecer tenebroso. Existe 
por eso una poética satánica. Se puede dar vida poéticamente pero también 
se puede dar la muerte. 

Por la ley de analogía se aproximan cosas que en apariencia son en todo 
diferentes. Los que tienen la aptitud de manejar bien esa ley entonces des- 
cubren la semejanza oculta que esas cosas pueden tener. Empezando por la 
simultaneidad. Cosas diferentes que se pueden asemejar sólo en el hecho de 
haber compartido en un suceso el mismo instante. O cosas muy distantes en 
el tiempo y el espacio pero que conviven simultáneamente en un mismo pen- 
samiento. El que las evoca puede que tal vez no sepa por qué ha ocurrido eso, 
pero una observación atenta le hará descubrir luego que hay algo así como un 
patrón narrativo inconsciente que le permitió referirse a lo distante y próximo 
en los mismos términos. 

Pero la observación humana, por lo general, está viciada; viciada por las 
proyecciones que el sujeto estampa sobre las cosas, es decir, sus propias pre- 
tensiones, las cuales ni siquiera le son propias, sino agregadas mediante una 
pedagogía elaborada por los hombres que suelen golpear y apretar fuerte. Es 
una estafa en la que toda la población de la tierra está implicada, porque el 
estafador suele operar como si su delito fuese un crimen perfecto, sabiendo, 
sin embargo, que nunca ha habido el tal crimen perfecto, y eso, porque los que 
apretan fuerte, saben, aunque así no lo parezca, que algún día terminarán por 
soltar. Eso, en lo que se refiere a la observación, pues la observación humana 
tiene el ojo enfermo por el deseo de apropiación y dominio. Tal es el sentido del 
antiguo refrán chileno que dice: “El ojo mira bien, si la mente no mira por él”. 

Es preciso poner fin a ese propósito artero que define las cosas por 
proyección y apropiación. Sólo así se abrirá el ilimitado panorama de un 
mundo horizontal donde todo lo percibido, aún lo más lejano, es discernido 
por su semejanza con lo que se tiene más a mano, o convive en armonía 
con lo otro y distinto por características y funciones semejantes que los 
ecualiza en el sentido. 

La analogía está en la mente del observador y sólo así se entiende que sea 
una característica de las cosas observadas. Por eso el buen manejo de la ley 
de analogía lo puede hacer sólo quien antes de observar el mundo, observa 
atentamente su propio corazón. 


Gastón Soublette 


1 
DEL MITO DEL PARAÍSO 


Alguien dijo que los mejores paraísos son los paraísos perdidos. En lo que a mí 
concierne pienso que los mejores paraísos son los que nunca hemos conocido. 
Habitados sólo en sueños, son como la reserva de un mundo que no pertenece 
al mundo del que somos parte. Hubo un buen ladrón y un fariseo converso a 
quienes se les concedió un breve anticipo de esa ventura. 

Tenemos aquí, por una parte, un paraíso original, que es un ente de fe he- 
brea, cristiana e islámica, pero que también es memoria genética. Tenemos, por 
otra parte, un Reino de Dios que también es un ente de fe, pero que también 
es memoria futura o destino. Al primero se le puede llamar “modelo inicial”, 
y al segundo, “modelo terminal”. Ambas son cosas que el cielo gratuitamente 
da, antes del comienzo y después del término. En lo que se refiere a la “tierra 
prometida”, se la puede considerar como un anticipo y ayuda para entender 
que, a pesar de todos los horrores de la historia conocida, desconocida y por co- 
nocer, el milenario drama del género humano ha de tener un buen término. 

Soy uno de esos que recuerda su infancia. El futuro y el olvido no han 
logrado hacer de mí un puro adulto de cuerpo presente. No es por nada que 
mi autor preferido es Lao Tse, el así llamado “viejo niño” y que en el único 
libro cuya autoría se le atribuye hay tantas referencias a los tiempos de la 
armonía original. 

Nací en Antofagasta, ciudad del norte de Chile, en el año 1927 de la era 
cristiana. Un lugar que en ningún aspecto podría yo asociar con el paraíso. 
Cuando evoco mi estancia en ese desierto colonizado por salitreros y gringos 
prepotentes, no soy feliz, ni entonces ni ahora. Era esa una tierra sin espíritu. 
El que tenía le fue sustraído a fuerza de meter ahí la mala onda del monstruo 
que come arena y piedras, hecho del que sólo pueden dar cuenta los que nacen 
con el olfato y el pálpito para percibir eso que dejó impregnados de una sorda 
melancolía, los suelos, las montañas y las rocas. No era ese un lugar del mundo 
en que yo hubiese podido decir: “yo soy”. lahvé-Elohim plantó un jardín al 
oriente en Edén donde puso al hombre que había formado del barro de la tierra, 
y ahí fue Adán en alma viviente. Eso es lo que quiero decir. En Antofagasta yo 
estaba en el desierto de Irak, Dios debía rescatarme de esa aridez, reconstruir 
su Edén, y ponerme en un jardín hecho a mi medida. 
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Por pura misericordia fui sacado de ahí, y mi frágil cuerpo de barro fue 
puesto en un jardín de maravilla llamado entonces “Viña del Mar”. A partir 
de eso todo fue distinto. Las huellas de las cosas vistas y oídas dejaron de ser 
fragmentos inconexos para volverse una secuencia continua que transcurre 
sobre un fondo de sentido y se extiende naturalmente de un día a otro para 
hacer de mí un viviente que se reconoce y descubre desde fuera hacia adentro 
y desde dentro hacia fuera. 

Se dicen estas cosas de este modo en atención a la línea central de una 
existencia obsesionada por el mito del paraíso. 


Una mano grande que contiene una pequeña. Una voz de registro grave que 
alterna con un graznido de pájaro. Así cogido de la mano de mi padre comencé 
a conocer el mundo. El antiguo fundo de la familia Vergara, fundadora de la 
así llamada “Ciudad Jardín”, fue el campo de mis primeras incursiones en el 
paraíso por conocer. Era yo ese niño de palo que al toque de su hada o estrella, 
comienza a moverse y a mirar por la ventana todo lo nuevo que le espera. 

(Sin salir por la puerta, se pueden conocer los caminos del cielo, dice 
Lao Tse. Son grandes zancadas esos caminos, vistos desde arriba, como esas 
misteriosas líneas rectas, curvas o quebradas que se perciben en la superficie 
de los planetas vecinos. Itinerario de los ciclos y edades del tiempo que los 
humanos difícilmente entendemos). 

Sin tomar el camino principal, por un atajo poco frecuentado del costado 
sur de esas tierras se llegaba a la parte trasera de la Quinta Vergara. Eran lomos 
de colinas que configuraban quebradas y hondonadas boscosas pobladas de 
palmas chilenas de grueso tronco. (Ciertos conjuntos de palmas datileras que 
suelen hallarse en el desierto de Irak, son los últimos vestigios del Edén que 
ahí hubo, entre un Tigris y un Eufrates, que hoy cubren las cenizas del olvido 
y la chatarra del infierno). 

Una vertiente cristalina e inagotable corría en medio de una pequeña selva 
de peumos, pataguas, y bellotos, los que alternaban con las palmas y todo en 
pendientes, cimas, terrazas o desfiladeros. 

Es un sueño el que usted está contando, diría el especialista. Está presente 
el padre (el espíritu) y está usted en su primera infancia. Está la mano en la 
mano que lo vincula a él. Está el mundo cubierto por un manto de belleza 
continuo y sin signos de deterioro. Es una fotografía, responde el paciente, que 
alguien nos tomó para dejar constancia o registro visual de que los humanos 
empezamos así de bien nuestra vida. 
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Esta era una profesora de primeras letras, de nombre Luisa Soza. Católica 
ferviente y devota de María, lo que no impedía que también fuera ella una 
buena conocedora de la Biblia y pudiera contar a manera de cuentos para niños 
eso que entonces llamaban historia sagrada. 

Fue una buena manera de iniciar mi educación cuando ella abriendo su 
boca nos enseñaba diciendo: “En el principio hizo Dios el cielo y la tierra...” 
Extraigo de su repertorio la frase que me quedó sonando entonces hasta hoy, 
esto es, eso de que estaban desnudos y no se avergonzaban, pero que después 
de comer del fruto prohibido conocieron la ciencia, tuvieron miedo y se es- 
condieron. En realidad, más que el paraíso mismo, fue la pérdida del paraíso 
lo que me impresionó. 

Era algo que estaba ahí desde mucho antes, pienso yo, cuando nada ha- 
cía presagiar que una familia Vergara establecería en ese paraíso de peumos, 
pataguas, y palmeras, su palacio veneciano. Lo que motivó al fundador o 
descubridor, si se quiere, de Valparaíso, el caballero español don Juan de 
Saavedra, a darle a todo ese lugar un nombre vinculado al jardín de nuestra 
ventura original, esto es, el nombre de “valle del paraíso”. Antes fue la edad 
del sueño, cuando el soñar y el vivir eran una misma cosa. Pero yo nací des- 
pués de la edad del sueño, mucho después, aunque alcancé a respirar el aroma 
de las últimas brisas de su atardecer. Por eso mi paraíso personal, la ciudad 
de Viña del Mar, era más bien un jardín de regadío. Pero originalmente fue 
mucho más que una gentil villa marítima, cuando las vertientes que bajaban 
por las quebradas emboscadas, cuya agua corre hoy por oscuros cauces sub- 
terráneos, llegaban libremente hasta el estero de Marga Marga, y los bosques 
de peumos y palmeras cubrían las colinas y las partes bajas donde después 
se trazó el diseño de la ciudad. Pero en los tiempos del sueño, cuatro arroyos 
surcaban el área salvaje. 

Las imágenes oníricas son empréstitos obtenidos inconscientemente de 
la realidad visual. A causa de una intervención quirúrgica que restableció mi 
equilibrio biológico, una nueva corriente vital se desplazaba dentro de mí sin 
obstáculos, como si siempre hubiese estado ahí entre mis líneas de fuerza. El 
empréstito de la realidad visual en este caso fue evidente. Yo vi la vertiente 
que nace en la quebrada de la Quinta Vergara cruzar desde la calle Montaña 
hasta los márgenes del estero de Marga Marga. Su recorrido por lo que hoy es 
la plaza de la iglesia parroquial, la plaza Sucre y la plaza Vergara era entre peu- 
mos y palmeras, hasta su desembocadura en el estero. Pero el prodigio ocurría 
sólo para mí. Nadie se sorprendía de esa novedad y la gente transitaba por las 
calles como si lo que estaba viendo yo maravillado fuese normal y ordinario. 
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Pero el descubridor español preocupado de ejercer su derecho de conquis- 
tador no pudo abandonarse al sentimiento que hizo surgir en él este valle del 
paraíso por él bautizado. De vuelta al virreinato del Perú, en una cena con 
el virrey, contó su experiencia. Aparte de lo visto había quedado en él una 
sensación de algo más. Trató de decirlo pero no pudo. Después de una pausa 
el virrey cambió el tema de la conversación. 


La ciencia de lo bueno y de lo malo engaña al hombre sobre el objeto del 
conocimiento. Empieza por enseñarle el simple hecho de que está desnudo, 
atemorizado y algo avergonzado también de haber cedido a su atractivo. Pero 
ese descubrimiento repentino, esa inesperada decepción, es la que genera la 
materia real de su sapiencia, esto es, el arte de vestir al desnudo. La ciencia de 
cubrir, no la de descubrir. Vestido y muro protector son la misma cosa, también 
vestido y cerrojo, paredón y lápida mortuoria. 

Vestido y dignidad es noción propia de los hebreos y de los chinos. Griegos, 
romanos, celtas y germanos se muestran en cuero más fácilmente. 

Saber qué es estar desnudo para dejar atrás la indignidad de las bestias, 
pero sin dejar de ser una de ellas. Vestir y embestir se parecen. El trágico his- 
torial de los pueblos indígenas desde el siglo XVI, sindica al hombre vestido y 
de tez blanca como el enemigo de la vida. Los sabios de sus comunidades lo 
sufren, lo meditan, pero no lo entienden. 

Adán no es expulsado del paraíso, es él mismo el que busca en la estepa 
tórrida y lúgubre el destino que se aviene con su desamor. El ángel no hace 
más que ejecutar su autocondena, la que todo orgulloso se aplica a sí mismo 
encarnizadamente. (La torre de Babel y sus “gemelas”, consumidas por el fue- 
go, por agentes preparados por sus mismos constructores, con aviones de sus 
mismas líneas aéreas, y carburante refinado por ellos mismos. Todo previsto y 
callado en un silencio digital de alta tensión, sin interferencia posible. La agre- 
sión terrorista que ellos, con inexorable justicia, tenían que administrarse). 


Las células del cuerpo humano son unidades de información que conservan 
y archivan las experiencias de un remoto pasado de la especie. Pero hay algo 
más hondo. Un magma subterráneo que todos compartimos por igual. En él 
nuestra individualidad flota como una substancia en extremo inestable. 

Con todo lo que pueda hoy decirse sobre la psicología personal y trans- 
personal, una diferencia apreciable se echa de ver en los hombres según esté 
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o no esté activa en ellos la memoria de los orígenes. En la mayor parte de los 
hombres esa memoria se ha desvanecido casi por completo. Son los huérfanos 
de la antigua “tellus mater”. Las expresiones “recursos naturales” y “recursos 
humanos” los deja en evidencia. Esas expresiones suponen una agresión. La 
tierra agredida por el intelecto es sólo un recurso. El hombre agredido por 
la economía es sólo un recurso también. Pero la noción de recurso conlleva 
también la de emergencia. Se vive en estado de emergencia y a los recursos 
se recurre echando mano de un modo apremiante, como en la desesperada 
búsqueda de un salvavidas en la bodega de un barco que naufraga. Recurso, 
crecimiento, recesión y crisis, todo eso habla de apremios ilegítimos, entién- 
dase tortura de todos los seres que entregan la vida con dolor o sin él. Pero 
el paraíso olvidado por los huérfanos de la “tellus mater” aguijonea nuestro 
olvido con estadísticas. Esto se acaba a corto plazo. 

Adolf Hitler y Heinrich Himmler eran hombres obsesionados por la 
nostalgia del paraíso, esto es, la Hiperbórea de los arios. Es como un canto de 
sirenas esa nostalgia. Puede causar la muerte por la fuerza succionante de la 
añoranza. Falta compensarla con el nervio que trasmuta en labor creadora esa 
energía que genera imágenes de maligna belleza. Las sinfonías de Mahler son 
una prueba ética de quien, gracias al don de la música, sobrevivió a la muerte 
por añoranza. La obra de Hitler no sobrevivió. Tomó él todas las providencias 
necesarias para asegurarse la consumación de la tragedia. Fue su obra de arte 
total. Doce años duró su tragedia. Doce son las tribus del Israel inmolado, doce 
los tonos de la Escuela de Viena, doce los golpes de timbal que ponen fin a la 
última sinfonía de Mahler. The rest is silence. 


Una cierta distancia en la mirada y en el mismo corazón advierten al niño que 
en su caso, más nutrientes hay para él en su mismo ser que los que el mundo 
le ofrecerá para ser. La distancia obligada que da la experiencia de construir 
un mundo propio en el mundo, pero sin compartir la ideología del mundo. 
La distancia del corazón es también distancia de los sentidos. Así se percibe y 
se entiende la verdadera trama del juego de la vida. 

Son las mismas cosas y las personas las que por su carga magnética se 
sitúan en la justa distancia que por su rango les corresponde. No es que uno 
busque la distancia, la distancia se establece por sí misma, y eso para que el 
sujeto se haga fuerte a partir de un inicial desvalimiento. Ese desvalimiento es 
compensado por la experiencia de la belleza, por la experiencia del misterio. 
El misterio de ser pero no ser del mundo. 
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En realidad las convicciones profundas son un lujo del que sólo pueden 
disfrutar los observadores. 

Sigmund Freud sostiene que el niño, a medida que pasan los meses y los 
años, va sufriendo el embate de sucesivas decepciones. Algo como un contra- 
mundo le sale al encuentro para oponerse a su entusiasmo paradisíaco. Son 
órdenes de una legalidad que le va haciendo sentir que él no nació entero, 
y que el mundo no es un campo donde no haya trampas para su desgracia. 
Después llegará a saber por experiencia que nadie nace entero, esto es, con la 
integridad que le permitiría ejecutar un acto sin sufrir la adversidad de una 
reacción dolorosa. En el caso del autor de este texto, él sólo podía asimilar o 
asumir sus decepciones subiéndose a las ramas medianas de un árbol que 
había en el jardín de su infancia, como en los remotos tiempos nuestros “cro- 
magnones” y “neanderthales” buscaban sobre los árboles ponerse al resguardo 
de los peligros y decepciones a que se veían expuestos en el nivel bajo. Por 
memoria genética se aman los árboles, los ríos y las profundidades y exten- 
siones territoriales; por memoria genética también se teme a la oscuridad. Los 
depredadores que acechan en la noche sin que podamos verlos pero sí oírlos 
u olerlos quizá, lo que los vuelve aún más aterradores. 

Hay también temores que emergen de las profundidades interiores (“Les 
puissances du dédans”) y que atenazan a los niños bajo la forma de“terror 
nocturno”. El que esto escribe sufrió de eso a los seis o siete años. Un pánico 
sin forma determinada. Sentía él que su espalda no se apoyaba en la cama. 
Algo como una congestión en la columna vertebral le hacía sentir que levi- 
taba, y por eso sentía vértigo de altura. La serpiente Kundalini que tentaba e 
intentaba a esa tierna edad hacerle alcanzar alturas desde donde todo humano 
no puede menos que caer. 


Paraíso quiere decir “jardín cerrado”, jardín plantado y protegido por el 
hombre. Decir que Dios plantó un jardín al oriente en Edén significa que fue 
su voluntad que los hombres lo hicieran. Edén viene de Edín, que en lengua 
sumeria significa estepa. En hebreo significa delicia. Entre la estepa y las deli- 
cias, se está queriendo decir con eso que los sumerios plantaron un jardín en 
la estepa, haciendo germinar frutales y cereales donde antes reinaba la aridez 
esteparia. Para eso canalizaron el agua del río Tigris, esto es la “corriente veloz” 
y la del río Eufrates, esto es, la “gran vasija”. 

La tradición de los chinos dice que el paraíso estaba surcado por cuatro 
ríos. Eso dicen los chinos porque el prestigio del jardín sumerio de Edín 
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llegó hasta sus oídos. De los cuatro ríos, Tigris, Eufrates, Fisón, y Guijón, 
mencionados en el Génesis, los dos últimos son canales de regadío. Otros 
sostienen que son réplicas celestiales de los dos ríos terrenales. Suscribo 
ambas interpretaciones. 

Porque el Elohim del Génesis sufrió al parecer un insensible proceso de 
degradación en la mente del escriba. La redacción tardía de una antigua tradi- 
ción oral se inficiona de los pensamientos con que los hombres se representan 
el mundo, aunque lo medular de un texto sagrado no puede ser alterado por 
circunstancias como esa. Los ángeles custodian el sentido, y siempre habrá 
en el mundo una porción esclarecida que tenga oídos para escucharlos. Con 
todo, es un hecho que el jardín de Edén de los hebreos coincide con una gi- 
gantesca obra de ingeniería hidráulica y agricultura. ¿No sería éste un modo 
velado de magnificar el genio creador del hombre por influencias paganas? 
¿No sería también acaso una manera velada de menospreciar los trabajos de 
Elohim anteriores al sexto día? 

Una actitud semejante se percibe en el Shu King “Sagrado libro de la His- 
toria” de Confucio. Comienza este libro con un capítulo llamado Yao-Tien, 
referido a los últimos tiempos del reinado del emperador Yao, llamado el 
“grande” (2357-2283 a.C.). El diluvio había anegado gran parte del territorio 
del imperio y las aguas amenazaban con alcanzar las altas cumbres. De ha- 
ber consultado entonces el oráculo de las varillas de milenrama el dictamen 
habría sido el de agua sobre agua, esto es, la duplicación del peligro. Signo 
nefasto para un soberano que se había esforzado por beneficiar a su pueblo 
solucionando en su favor grandes problemas, generados, no obstante, por sus 
mismos actos de gobierno. Notad eso. 

Los diluvios son decretados por el cielo para exterminar a una raza ca- 
rente de virtud. En el diluvio del Génesis pereció la raza de Caín, el hijo de 
la serpiente. En el diluvio chino pereció la raza del Caín mongólico llamado 
Tchi Yeu, monstruo que comía arena y piedras. Caín quiere decir “herrero”. 
Decir que Tchi Yeu comía arena y piedras es una manera metafórica de aludir 
al trabajo de extracción de minerales. Tchi Yeu era herrero también. 

Nuestro parentesco con Caín no es por la sangre, es como nuestro paren- 
tesco con Abraham, es decir, por la fe. Es por creer en lo mismo que Caín creyó 
que somos sus descendientes. Porque es un hecho verificado que el diluvio del 
Génesis no logró exterminar enteramente a la raza de Caín. Dios no lo permitió 
para no correr el riesgo de exterminar a todo el género humano. 

En el diluvio del Génesis las aguas se retiraron por sí mismas. En el diluvio 
chino su evacuación hacia el mar fue obra de un soberano llamado Yi, experto 
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en ingeniería hidráulica. En el Time de New York se publicó un artículo en el 
que se hizo un cálculo para evaluar la magnitud de los trabajos que Yú tuvo 
que realizar para evacuar las aguas del diluvio (descritos en el Shu King de 
Confucio) y se llegó a la conclusión de que ni con todas las máquinas excava- 
doras, grúas y vehículos de carga que posee Estados Unidos se habría podido 
hacer el trabajo, de haber ocurrido el diluvio de Yao en el siglo Xx. (Habría 
sido el diluvio de Mao). 

Confucio comienza su Libro de la Historia con el diluvio para magnificar 
las empresas de las etnias que entonces demostraban tener una vocación ci- 
vilizadora. El sistema de regadío del jardín sumerio de Edín pertenece a ese 
tipo de obras ciclópeas de la antigijedad. 

Evacuar las aguas del diluvio para dejar al descubierto la tierra seca sig- 
nifica vencer el caos y establecer el orden (Y Dios dijo: “sepárense las tierras 
de las aguas”). 

El redactor del Génesis toma por modelo el Jardín de la estepa sumeria 
conociendo la pericia tecnológica de los sumerios, aunque él sitúa ahí a la 
primera pareja humana desnuda, rememorando con eso el pasado paleo- 
lítico, cuando despuntó la inteligencia y el hombre instituyó los nombres 
para ordenar el mundo. El ver sin nombrar no ha de haber sido un ver claro 
y distinto para el hombre. Por eso el nombre trae un supuesto visual, y la 
imagen trae un supuesto verbal. No sabemos ya como era el mundo no 
delimitado por nombres. 

De la confluencia del corazón y los objetos surgieron los nombres. El ver 
y el oír sirvieron de nexo. El corazón estableció la profundidad de campo de 
lo que es la instancia del ser ahí y la instancia del ser junto a. Significar por 
analogía. Saber de lo lejano por lo que se tiene al alcance de la mano. Ver y oír 
a cientos de leguas a través del orificio de la piedra horadada, porque se ha 
aprendido a servirse de ella. Se dice profundidad de campo en el sentido de 
continuidad de mi propio ser en la extensión del mundo y continuidad del 
mundo en mi propio ser. 


Las dos risas, la inocente y la irreverente; más la mueca de la melancolía, son 
las tres máscaras del teatro de la vida. Porque la primera risa fue irreverente y 
causa de maldición. La tradición de los antiguos lo sindica como Cam, el mal 
nacido. Noé, su padre, se embriagó con el jugo fermentado del fruto de la vid 
y se durmió desnudo. Cam estimó en su frivolidad que ver a su padre despoja- 
do de las prendas que eran propias de su dignidad era un hecho para la risa. 
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Desnudez e indignidad, tal fue el nuevo criterio que el hombre adquirió 
luchando en la tierra de Nod contra la sequía y el hambre. Fue Caín el habitante 
de Nod el que primero concibió la vida como un problema. 

La seriedad de esta historia es abrumadora; no hay lugar en ella para el 
hombre que ríe. 

Lo artificioso comienza con la vocación civilizadora de algunas etnias 
prehistóricas. Por esa vía y al cabo de algunos milenios se llega al refinamiento 
aristocrático. El refinamiento nace primero del ceremonial. Se ofrece al cielo lo 
que no se ofrecería a los hombres. El sacerdote se refina; lo refinan los artesa- 
nos y orfebres del atuendo y la joyería. De la sabiduría sacerdotal derivan los 
patrones formales para los ornamentos. El príncipe se beneficia de la cultura 
sacra, y cuando las costumbres se relajan, se magnifica a sí mismo, y lo mag- 
nifican. Así se termina por ofrecerle lo que ni al mismo cielo se ofrecería. (Por 
eso el rey de reyes entra en su ciudad montado en un asno.) La malicia del 
que detenta el poder para hacer y deshacer aquí abajo como si el ojo de Dios 
estuviera ciego. Eso se llama adquirir divinidad por analogía, aunque después 
se termine muriendo miserablemente de viruela o peste negra. 

El refinamiento aristocrático es como la sífilis, no se pasa nunca. Es herencia 
genética. Los nietos y bisnietos están contreñidos a ver el mundo como si lo 
miraran desde la ventana de un castillo. 

Sir Francis Bacon creía que por el desarrollo de las artes útiles y el co- 
mercio, el hombre podía alcanzar la ventura original de que Adán gozaba en 
el paraíso. En ese supuesto se fundó la prosperidad del imperio reformado 
del Norte de Europa. Después ese imperio pasó su cetro al hermano mayor 
de América, que lo llevó a su perfección. Tal fue su “Isla de los Juegos”, su 
“Disney World”. Sólo faltaba el rito conclusivo del retorno. Tales fueron las 
inconfesadas razones para invadir Irak, esto es, el hermano mayor necesitaba 
hacer sentir su poder en el desierto que se extiende hoy entre los ríos Tigris y 
Eufrates, aunque sus aguas quedaran atestadas de desechos. 

Cuando nos desprendemos de la mano de nuestro Padre y lo perdemos de 
vista por mucho tiempo, Él vuelve sobre sus pasos al fresco de la tarde y nos 
llama angustiado antes de que caiga la noche, pero ya nosotros no somos los 
mismos. Cuando el mundo se nos vuelve inhabitable, no es ya el Padre quien 
nos busca, somos nosotros quienes lo buscamos a Él pero Él ya no es el mismo. 


Suntuosas mansiones, algunas de las cuales aún se hallan en el lugar aunque 
no en su lugar, por eso del espacio tiempo, y lugares en el tiempo, esto es, el 
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aliento del espacio cuando están vivos sus años y sus horas. Pero los años pasan 
y sólo queda el lugar para dar lugar a otro tiempo. La casa está ahí y hasta se 
percibe al pasar que aún hay eso que vulgarmente se llama mantención, pero 
los de la casa no están dentro ni fuera, ni siquiera lejos, pues su ser ahí se dio 
con otros seres que también estaban y eran en su ahí. Entonces la belleza corre 
el riesgo de ser aventajada por el tiempo, que busca, como nuevo que es, su 
nuevo espacio, el que fatalmente no ha de ser el que ha sido hasta el día en 
que de ahí salió el último de sus ausentes. La belleza, entonces, despierta de 
su trance onírico y es violada hasta morir por las dentelladas institucionales 
de la máquina demoledora. 

La gentil villa marítima tenía el sello de eso que en referencia a las perso- 
nas se llama distinción. Esa correspondencia entre lo bien construido y lo que 
está bien asentado en la raza. Bella apariencia y modales de gracia. Escuela de 
formación que nadie podría definir. Los pioneros se esforzaron para que sus 
bisnietos pudieran lucir como señores, con soltura de cuerpo para entrar y salir 
por esas puertas de madera labrada o cocheras para sus caleches o sus cabriolets. 

Atribuir a la ciudad misma la gentileza de sus habitantes, aunque cabe 
pensar que fueron gentiles personas las que edificaron su belleza. Unas pocas 
docenas de miles de una raza única. Los distinguidos y afortunados señores 
y señoras de “Viña del Mar”, esos cuya distinción no siempre les permitió 
distinguir entre las exigencias de la justicia y las de sus propios intereses, pero 
que al menos supieron hacer ciudad cuando la ciudad los dejó hacer. 

La aristocracia viñamarina era diferente, en todo diferente a las aristocracias 
de otras latitudes. Su etiqueta era coloquial y aleatoria. Improvisaba sus usos 
y costumbres sobre una base de virtud y señorío. 

Don Agustín Ross Edwards salía a las ocho de la mañana de su villa 
Cornelia, en primavera, en pijama, bata de seda y pantuflas. Recorría pausa- 
damente el tramo de la calle Álvarez que separa su residencia de la estación 
del ferrocarril de Viña del Mar, sin preocuparse de lo que dijeran o hicieran 
los transeúntes. Compraba el diario El Mercurio de Santiago, recién llegado, 
y volvía a su residencia, leyendo las noticias del país y del extranjero por la 
vereda sur de la misma calle. 

Un nieto de don Agustín, que aún reside en la calle Agua Santa, decía 
en otros tiempos que el estreñimiento es un privilegio de la clase alta por- 
que durante siglos los señores han cagado en sus cabinet de toilette, en tanto 
que los hijos del pueblo han cagado a pulso en cuclillas a campo abierto 
o escondidos entre las matas. También decía que las fecas de un caballero 
huelen más fuerte que las de un peón, porque el caballero es por lo general 
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un gourmet y come cosas elaboradas, en tanto que el peón come cosas sim- 
ples, cuando no porotos. 

La señora María Luisa Edwards Mc Clure de Lyon sale de su castillo San 
Jorge situado en la colina que da sobre la playa de Miramar, y camina a pie 
hasta la playa de Las Salinas, situada a unos siete kilómetros de su residencia. 
El camino es largo pero ella lo hace con entusiasmo para mantenerse en forma 
y sana. A la altura del kilómetro cinco le vienen ganas de orinar a doña María 
Luisa, justo donde se están levantando unas construcciones que requieren 
de mucha mano de obra. Ella entonces acuerda con los trabajadores que le 
construyan, en un sitio apartado y clausurado del lugar, una letrina especial 
para ella, la cual usó casi durante dos años. 

Algunos miembros de la nobleza europea se maravillaron del señorío ori- 
ginal de la aristocracia viñamarina. Era el protocolo de una raza elegida para 
vivir en el valle de Marga Marga una experiencia paradisíaca con la que no se 
soñó ni María Antonieta en su chaumiére y parque rústico de Versailles. 


Gustav Mahler se refirió a su 4* Sinfonía diciendo que era una representación 
del mundo como un eterno presente. Sólo los niños ven el mundo de ese modo, 
aunque la legalidad del clan les interrumpa su continuo de felicidad cada cierto 
número de horas. La interrupción, rutinaria, excepcional o violenta, entra así a 
formar parte de su rosario de decepciones; aunque el continuo dichoso demora 
unos años en desgajarse y desintegrarse definitivamente. Ese continuo dichoso 
con sus respectivas interferencias, es, en efecto, la 4* Sinfonía de Mahler. Es por 
eso que esa sinfonía sonó siempre muy bien en Viña del Mar. Una transfigura- 
ción poética de la existencia. Pedir a la naturaleza que entregue el secreto de su 
belleza a fin de trabajarlo con manos humanas. La perennidad del instante para 
una utopía personal y social, como la sensación de un haber llegado al fin sin 
saber cómo ni porqué, pues ante toda utopía se está siempre en camino. Es el 
paseo en fiacre, en el Prater de Viena o en la Avenida Libertad de Viña del Mar. 
Es la voz blanca de un niño en clase de música. La sinfonía “clásica” de Mahler 
inseparablemente asociada a una sociedad feliz, con señoras de largos vestidos, 
pecheras de encajes y peinados altos, y niños de una belleza principesca. 

La Viena de Franz Josef hizo resonar algo en el valle de Marga Marga. Cuan- 
do algunos parientes de Mahler huyeron de la persecusión nazi, una cierta frau 
Mahler, hermana del maestro, se refugió en Viña del Mar. Muy pocos supieron 
entonces que de esa familia se trataba precisamente. También el príncipe y la 
princesa de Starenberg, cuyo palacio se hallaba en la vecindad de la residencia 
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de Anton Bruckner en Viena, se ubicaron en la casa del guardabosques del fundo 
Vergara. Por eso también tanto príncipe europeo solía pernoctar algunas semanas 
e incluso meses en Viña del Mar en los tiempos anteriores a mi nacimiento. 

Fue un siglo de oro, de esos que infaltablemente dejan para la posteridad 
opulentas residencias y parques vacíos de personas y de voces, pero atestados 
de objetos lujosos que nadie se pudo llevar a mejor vida después de gastar 
aquí tan bellamente la vida. 

Al fin sólo queda la ignorancia, el silencio, como una casa abandonada que 
sólo entonces supo de sí misma. Como ese espacio que dentro se abre en la 
extensión de lo vivido. Como ese aire claro que sostiene líneas, sostiene sombras 
y apariencia singular. Y venir a saberlo un día de súbita luz sobre páginas en 
blanco, por lo inesperado que se allega a devolvernos un aire respirado que no 
se alejó de nuestra vida. Como quien abre la ventana y de lo alto se ve viniendo 
al mismo sitio. Y es el jardín, el muro, el árbol, las paredes intactas de esa casa 
a la que soñando volvemos con la culpa, como si hubiésemos dado muerte 
a un niño, sin saber en verdad eso que vemos. Lámparas y ventanas de vieja 
claridad, el hilo conductor, la palabra que asimila nuestra vida a esa vida. 

Y ahí están, como el encanto, los delineados personajes de estos desiertos 
episodios, como en el área monocrómica de una vieja fotografía tomada por 
una cámara de cajón, fuelle y placa de gran formato. 

Yo viví en la vecindad de uno de esos palacios cuando sólo tenía diecio- 
cho años. Fue la quiebra de la familia y de la empresa familiar que lo cerró, 
cuando un príncipe europeo se fue quedando ahí embriagado por los aromas 
del parque y las luces altas de los cristales en las noches de fiesta. El derroche 
y la alegría hicieron el resto. 

Yo estudiaba en esos tiempos el romanticismo europeo y tocaba en el 
piano la Fantasía de Do Mayor de Robert Schumann, y era mi obsesión ese 
palacio aletargado en su propio abandono con mucha enredadera trepadora, 
en el extremo poniente de un parque de varias hectáreas, en plena ciudad, con 
caballerizas clausuradas y coches roñosos que nadie hacía rodar, y en los que 
pasearon los jóvenes y doncellas de la familia en los días de sábado, dejando 
las huellas de sus ruedas en esas avenidas de fina tierrecilla que fue el paño 
de suelo de las calles y plazas de la Viña del Mar antigua. 

Tengo el grabado original del “Arc de Triomphe” y “Place de L*Etoile” 
que apareció en la revista “Illustration Franscaise” en 1860. El suelo no está 
pavimentado y los coches y caballos levantan polvo a su paso. Es lo que ocu- 
rría en la zona que hoy ocupa la Plaza Sucre, frente al club social en Viña del 
Mar, antes del palacio Subercaseaux, antes de la casona Álvarez Condarco, 
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que perteneció después a don Fernando Couve. Hay una fotografía notable 
en la que se ve a don Fernando niño, de pantalón largo y sombrero de coliza, 
en esa área central de la ciudad sin las plazas Sucre ni Vergara, cuando en esos 
terrenos se realizaban carreras de caballos. Al fondo se divisa la antigua iglesia 
parroquial de estilo barroco republicano, después destruida por el terremoto 
de 1906. Y más atrás la espléndida frondosidad de la Quinta Vergara. 

Lo que llamamos destino no está sometido a caprichos aleatorios. Se viven 
determinadas experiencias por una predisposición interior que las provoca 
desde un centro de determinación situado más allá de nuestras ideas e ilusiones. 
Es el otro que se alberga dentro de cada uno y que es más eso que somos que 
nosotros mismos. Por rasgos fundamentales de mi carácter es que fui situado 
en Viña del Mar. Eso involucra a los demás miembros de mi familia, aunque 
sobre eso no sabría qué decir. 


Esta es una asamblea de empresarios y economistas. Todos son jóvenes y 
asisten a un congreso en el hotel “Conference Town” de Reñaca (5* Región, 
Chile). Para la sesión final del congreso me han pedido que muestre ante ellos 
unas diapositivas que he realizado sobre viejas fotografías de Viña del Mar. 
Antes de mi presentación alguien proyecta un video de un cuarto de hora 
sobre el balneario actual y sus atractivos turísticos. Pienso que el contraste 
va a ser mayúsculo por decir lo menos, y desde ya me veo constituido como 
una voz en off, de esas que en la TV por cable explican un documental sobre 
la exhumación de la ciudad de Troya. 

Pero antes de iniciar la proyección de las diapositivas hago una pausa 
calculadamente larga, miro a la asamblea. Los empresarios y economistas para 
esta sesión de clausura del congreso se han hecho acompañar de sus jóvenes 
esposas. Todos tienen buena presencia y apariencia saludable, como si la lógica 
de los negocios ejerciera sobre ellos un efecto vitalizador y tonificante. 

Mi corta introducción comienza con una cita bíblica de mi propia invención. 
Y Dios plantó un jardín hermoso en el valle de Marga Marga y en él puso al 
hombre que había formado del barro de la tierra, y le dijo: “De todos los árboles 
que hay en este jardín puedes comer el fruto, pero no del que está en el centro 
del jardín, llamado árbol de la ciencia de la ganancia y de la pérdida, porque 
el día que comiereis de él, serás rico y construirás grandes edificios, pero este 
jardín que yo he plantado para ti habrá desaparecido para siempre”. 

El tono de la cita puede inducir a error, no era una profecía, era ya un 
hecho consumado. 
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2 
DEL VER Y EL OÍR 


Lo que al mirar no vieron nuestros ojos reaparece en el sueño. Hemos visto 
sin ver aquello que sin embargo penetró en la retina sin ser advertido. Pero el 
sueño recuerda. Es un registro inconsciente indefectible. El recuerdo después 
del sueño es una reacción de nuestra atención desviada. Vagamente recono- 
cemos al que transgredió nuestra vigilancia. 

Pero hay un ver sin luz y un oír sin sonido. La fuerza magnética de ciertos 
hombres. Los así llamados “grandes” tienen palabra, pero gravitan sobre los 
pequeños hombres por la consistencia de su cuerpo. Es algo como un peso 
específico que desborda los límites de la persona y tiene el poder de cambiar 
el ordenamiento de las cosas al solo influjo de su presencia. La mano del pue- 
blo se alarga para tocarlo. Por eso Él, mostrando un trozo de pan dijo: “Este 
es mi cuerpo”. 

Energía condensada que sale de la absoluta oscuridad y del absoluto frío 
para delimitar un espacio, eso es un cuerpo, el signo tangible en que convergen 
las fuerzas latentes del vacío. 

El vacío oscuro y frío no es espacio. Al espacio lo determina la ubicación 
de los cuerpos, unos respectos de otros. Pero el vacío sólo puede ser enten- 
dido por abstracción desde un cuerpo, y el espacio acotado por los cuerpos. 
Heidegger diría que los cuerpos son los entes y que el vacío oscuro y frío es 
el ser, aunque ignoro si el filósofo avalaría tal interpretación. Con todo, es el 
vacío el que les da el ser a los cuerpos. 

En su poema “El tango del viudo” Pablo Neruda dice en un pasaje: “mis 
viejos zapatos vacíos para siempre”. Se entiende que él lo dice recordando a su 
amante Josie Bliss, a quien acababa de abandonar, temiendo que ésta atentara 
contra su vida y a quien escribe esto en una carta que jamás envió. El vacío de 
los zapatos mencionados en ese verso es una ausencia de una magnitud infinita. 
El vacío cósmico con toda su infinitud parece no alcanzar a ser tan vacío como 
la ausencia del hombre cuyos pies no han de entrar nunca más en esos zapatos 
botados en esa alcoba, cuya atmósfera podemos olfatear y hasta pesar en su 
consistencia por tantos alientos y respiraciones ansiosas que la han cargado. 

La casa está vacía. La ausencia de los objetos que en ella había y en ella 
urdían el texto de su espacio cotidiano, han sido sustraídos. El vacío humano, 
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la ausencia, el espacio que otro tiempo del todo diferente integra en su acaecer, 
todo eso puede sentirse en un breve instante como infinito. Lo que jamás va 
a suceder o volver a suceder. La vida ordinaria, por muy ordinaria que sea, 
está hecha de esos jamases. Su banalidad flota en un gran jamás que es tan 
vasto como el todo. 

Miramos el vacío oscuro y frío desde una plataforma terrestre firme. Está 
acotado por cuerpos que brillan, pero más numerosos son los que sólo pesan 
en las sombras. El sonido es al silencio lo que los cuerpos celestes brillando 
en la oscuridad son a esa misma oscuridad. 

Lo que ha sido llamado el “aura” puede ser llamado el “plus” de la imagen. 
La presencia es la suma de la imagen corporal y el aura. 

Hay un aura visible y un aura invisible. 

En el tratado chino “El secreto de la flor de oro” el maestro Lú Dsu emplea 
la expresión “luz del oído” para referirse al estado en que entra el meditante 
en referencia a la audición involuntaria. Con la expresión “luz del oído” se 
alude a la capacidad del hombre en meditación de establecerse en el silencio 
inalterable que sostiene el complejo sonoro constante que segrega el mundo de 
los hombres. El corazón oye entonces que en sí no contiene ningún sonido. 

El aura visible de los cuerpos es la forma más elemental del plus de la 
imagen. El aura completa es más que eso. Los que por especial gracia vieron 
el aura completa del Maestro temieron y cubrieron su rostro con su manto, 
por eso de que “nadie puede verme y vivir”. 

El aura visible de la tierra es una capa brillante de aire iluminada desde 
arriba y desde abajo. Pero la Tierra extiende su aura muchos millares más allá 
de su aura visible. 

El aura del paisaje se acrecienta según la energía que la tierra irradia en 
diferentes regiones o polos de tensión espiritual. Los mapuches de Chile lla- 
man “nehuén” a ese espíritu que se posesiona de la tierra y los cuerpos y que 
acoge a nuestro espíritu. El hombre que percibe el nehuén es porque ya posee 
el nehuén en su propio cuerpo. 

Como la palabra de poder que anuncia el hombre santo; como la fuerza de 
su danza y de su canto es el nehuén de la tierra en los lugares que los hombres 
reconocen como sagrados. 

Carlomagno llevado por la intención de espantar de Europa a las divi- 
nidades paganas en retirada, ordenó desmantelar todas las construcciones 
megalíticas, donde emergía el espíritu de la tierra. 

Las ciudades amuralladas del medioevo se defendían tanto del enemigo 
humano como de los dioses nativos a quienes se suponía debían ser necesa- 
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riamente enemigos del Mesías, los cuales aún se refugiaban en los bosques, 
montañas y otros lugares apartados del burgo cristiano. Así la Iglesia, por la 
lógica de su argumentación defensiva perdió el espíritu de la tierra, y dio su 
aval irrestricto a la empresa civilizadora, en la seguridad de que el espíritu de 
Cristo se preservaría intacto protegido por los muros fortificados del burgo. 


La visión y la audición ordinarias están muy próximas a la ceguera y a la 
sordera, tanto más si son distorsionadas por el deseo de que lo visto y oído 
aparezca como lo que se espera que sea. No obstante el ver y el oír son artes 
que pueden aprenderse. Cuando se llega a ver realmente uno entiende que los 
sentidos no son lo que la ascética monástica enseña al respecto. Son puertas y 
ventanas abiertas al infinito. (El Tao es más amplio que la mente de Buda y que 
el cielo al que pretenden llegar los que mediante el sufrimiento autoinfligido 
creen ganar mérito para entrar en él). 

En la 9? Sinfonía de Beethoven hay un pasaje puramente orquestal que 
separa la exposición del primero y del segundo tema de la parte coral del 
cuarto movimiento. Es un allegro fugado en el que el maestro de Bonn concen- 
tró todo el arrebato de su anhelo de infinitud. Su comprensión, sin embargo, 
parece vedada a la mayor parte de los señores y señoras que concentran su 
inexpresiva mirada en el escenario del concierto. En la 9* Sinfonía de Mahler 
la polifonía temática y timbrística sitúa el resplandor de sus bloques sonoros 
en sucesivas y simultáneas apariciones hasta la heroica metamorfosis de las 
expresiones del desvalimiento que se arrastran desde la primera sinfonía. Es 
el logro supremo de una vida de muy desigual combate contra el mundo, que 
se alza de la humillación a la gloria. Gloria que sin embargo ni el mismo Bruno 
Walter fue capaz de medir en toda su magnitud. 


Uno sabe de colores sin mayor ciencia, porque los ve en estado puro y simple 
en la reproducción artificial o la muestra. Ese entendimiento visual no es 
aplicable al paisaje. El color en el paisaje no tiene nada que ver con los colores. 
Los diferentes tonos visuales del paisaje son a los así llamados colores como el 
objeto real es al concepto que hace abstracción de él. El paisaje tiende, por una 
gama de tonos esfumados y una gradual variación, a la monocromía. Lo que 
podría ser color preciso y distinto tiende a fundirse en un tono global terroso. 

Sólo la pintura china ha sabido captar la verdadera calidad cromática del 
paisaje. Ello deriva de la comprensión de su ley interna. Convengamos que 
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un occidental como Peter Brueghel, y sólo por su posición de disidente frente 
a la ideología renacentista, también tuvo acceso a esa comprensión. 

La comprensión de esa ley no es el fruto de una cultura de hombres que se 
imponen a la naturaleza. Esa ley nada tiene que ver con capiteles, arquitrabes 
y partenones. Es el punto más alto de la copa del árbol de una cultura que, 
como la de China, practicó una política y una ética que buscaban adecuarse 
al Tao, esto es, el gran sentido del mundo. 

El color es una propiedad de las cosas que se activa en el impacto de la luz 
solar. Es el tono del espectro que la cosa iluminada devuelve al ojo humano. Por 
el color se establece la presencia del objeto que, por esto, deviene un existente 
en el ámbito de la luz, esto es, en el ámbito de los seres dotados de visión. 

La visión es una dimensión de la existencia, entre todas, la más impor- 
tante. Por eso la conciencia de lo verdadero ha sido homologada a la luz y la 
comprensión del sentido, al acto de ver. 

El caballero que se hace digno de su dama asciende hacia la altura 
donde ella lo espera por una escala de cinco peldaños que simbolizan el 
gusto, el olfato, el tacto, el oído y la vista. La purificación de los cuatro 
primeros otorga el derecho de ver a la dama, esto es, de conocerla en el 
sentido bíblico de la palabra. 

Hay un plus mental en la visión que confunde el acto de ver con la cosa 
vista. De hecho sólo vemos lo que el ojo es capaz de estampar en la retina. 
Pero algo que es creído y previsto precede a la visión y la prolonga hacia los 
campos interiores. Pero luego se desvanece lo creído y se desgaja de lo visto 
y el tiempo hace lo demás hasta la decepción o la sorpresa. 

Lo mismo ocurre con el oído y con el amor. 

Uno oye más lo que cree oír que lo que realmente oye. Se dice esto en 
referencia a una partitura musical, la cual resulta ser siempre diferente a la 
audición de la obra. La obra tiene por eso un destino que no se compadece 
con la partitura. El director enseña, interpreta, y hace ejecutar la partitura 
que está ante sus ojos. Los miembros de la orquesta siguen su conducción, 
pero el destinatario, sumido en su butaca cree oír lo que es Beethoven, pero 
Beethoven está sordo. 

El acto de escribir la sinfonía es numinoso, pero el acto de escucharla es casi 
puramente fenoménico. Se carece de una musicosofía para perforar el muro 
que nos separa de la verdadera intención del compositor. Tanta altura como 
le sea posible alcanzar al hombre en una revelación sonora, para un destino 
social tan chato. Escribir la línea melódica para el profesional del violín o la 
trompeta, y suma y sigue así con el empresario de conciertos, la publicidad 
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y el éxito de público o el fiasco, los aplausos y el juicio de la crítica, esto es, el 
periodismo especializado y la desfachatez. Sólo diez personas permanecieron 
en sus asientos en el concierto de estreno de la tercera sinfonía de Bruckner. 
Chopin fue más sabio: sacrificó toda la armazón social y administrativa de la 
música para quedarse solo con su piano. Sólo ofreció treinta recitales públicos 
en su vida. Su arte se gestó siempre en la intimidad. Improvisó maravillas 
hasta el infinito. Fue más arte-vida que arte-objeto. 

Uno ama con un plus de visión, de audición, de ilusión. Pero el tiempo 
hace su obra hasta la decepción o la sorpresa. 


Toda voz, todo sonido, tiene un trasfondo de silencio. El silencio no se quiebra 
con un grito o un estampido; el silencio es confirmado por el sonido. Eso no 
puede ocurrir en el espacio circunscrito de una sala o bajo una bóveda o en la 
calle, eso ocurre sólo en la inmensidad del paisaje. Debe ser un suceso natural 
que integra el sonido y lo engulle en su vastedad. El silencio es el vacío del 
eterno presente. El viento recoge la vastedad del silencio sin que éste deje de 
ser lo que es. Se lo puede oír sólo con lo que se llama “luz del oído”. El mudo 
e imperturbable espacio que contiene rumores de viento y cantos de pájaros. 

Recibe en su rostro el empuje del viento. Sus oídos oyen esa voz de proce- 
dencia desconocida. Su espíritu está limpio de todo lo que es causa de dolor. En 
ese continente se sostiene la percepción justa del silencio contenido. Ese silencio 
arrullado por las persistentes oleadas que rompen la quietud de su audición. 

Más allá de la celeste claridad superior nada se oye, pero el aire impregnado 
de luz terrena que brilla en su lejana órbita, conserva, no obstante, su trasfondo 
de silenciosa oscuridad. El cielo estratosférico es morado oscuro. La algarabía 
de nuestras ciudades se desvanece y se hace nada al fin en las manchas terrosas 
de un mapa aerostático; sólo queda la vibración inaudible de un mundo que 
por misericordia puede aún disponer de un espacio de luz para deslumbrar 
nuestros ojos y ocultar su vergilenza tras un resplandor azul. 

La luz reflejada en su tenue frontera superior es la última vibración que 
nos separa del eterno ámbito sin fronteras del frío y la oscuridad. 

La noche que aquieta el rumor y el movimiento de los vivos es una réplica 
a escala humana de la oscuridad primigenia que engendró en su trama gélida 
la luz y el movimiento en un abrir de ojos para siempre. 

El aire de nuestras respiraciones la sostiene como en la mínima claridad 
que los rayos tangentes de la luz solar permiten. No hay para el hombre noche 
total y absoluta. Tal sería la así llamada noche de Brahmán. Pero una tal noche 
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sólo Brahmán la puede habitar. Por eso el hombre no puede ni debe salir de su 
biósfera. Lo hace empujado por la banalidad de un sistema de valores de su 
propia invención, conforme al modelo inaugurado por el primer observador del 
firmamento a escala extraterrena, esto es, Galileo Galilei, y así es llevado hacia 
la sagrada oscuridad y el frío originarios por una vana agitación in vitro. 


3 
DE LOS RITOS 


En un momento de su largo peregrinaje ocurre que el homo sapiens inventó los 
ritos. Rió y lloró al fulgor de la primera llama. Hizo señales de humo. Aprendió 
en sueños el código de los signos y de los gestos. Hizo sonar palmas, conchas, 
cañas. Emitió voces de un modo no acostumbrado. Ejecutó movimientos de 
brazos y pies. 

El hermano mayor de las bestias y las aves. 

De su cuerpo elástico y veloz salió su danza mimética. Agazapado en la 
foresta capturó el alma del animal y lo alcanzó en la línea de su carrera. Comió 
su carne en el círculo ceremonial y absorbió su virtud. 

De esa selva, de esa sabana dilatada, surgió la conducta insólita del hom- 
bre sagrado que generó el rito. Con él vino la emisión sonora que polariza el 
espacio invisible y los tonos enlazados del canto, en la caverna o el círculo de 
piedra o la empalizada. 

Los animales tienen también sus liturgias. Son juegos expresivos de esos 
seres vivos dotados para la marcha, la carrera y el vuelo. Son procesos que 
desbordan hacia el juego y la belleza lo que el pensamiento podría concebir 
sólo como función. Así los seres vivos cumplen su función con arte. Hay danzas 
amorosas, formas rítmicas y elípticas de hacer algo que en sí es simple. 

Pero las liturgias naturales se realizan en la liturgia inmóvil de la tierra. 

Mediante unos actos diferentes el hombre accede a lo diferente. Su llave 
maestra es la palabra de poder; el sonido articulado que difunde su propósito 
en el espacio circundante. La comunidad oye y penetra toda entera en lo im- 
penetrable mediante la danza y el canto responsorial. Las manos que preparan 
la merienda son prolongaciones de ese prodigio. 

El comportamiento ritual tiene su duración propia. Es el tiempo que dura 
la abolición del tiempo. Es el primordial comienzo que impone el hito inicial 
en la larga huella de los siglos. 

Cuando el hombre clásico salía del ámbito del rito en la celebración de sus 
misterios, al término del ceremonial era lanzado a la calle como un bulto. Volvía 
a sus quehaceres y nada de lo que veía u oía le recordaba el trance colectivo 
que hizo de él algo más que un hombre. Aunque todo estaba y estuvo siempre 
lleno de dioses, las calles estaban desiertas de hombres. 
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Los dioses enseñaron los ritos y el lenguaje. También enseñaron el diseño 
de imágenes. Pero los dioses clásicos al fin ya no se reconocían en un arte tan 
realista. No son ellos como los humanos para ser vistos como cuerpos que 
exhiben su apostura de frente y de espalda a la luz del día. Era la vanagloria 
del hombre de mármol, no su gloria. 

Los ritos son movimientos visibles orientados al misterio de lo invisible. 
Son propios de los seres vivos. La inmovilidad de las montañas y llanuras, la 
estatura de los árboles, son su soporte. Hablo de ese silencio que contiene el 
trueno, el vómito humoso de los volcanes, el soplo de los vientos, las resque- 
brajaduras de las rocas, los rugidos y cantos en los bajos y en el aire. 

El hombre complementa el déficit de su virtud tomando en la danza el 
ritmo de esa actividad. La tierra es la base de la humildad que requiere la 
curación de sus heridas. Danzando pasa de la actividad al no obrar que res- 
tablece su salud. 

La folklorista chilena Margot Loyola tuvo cáncer y se sanó bailando. 

El enfrentamiento crudo y directo con la virtud del vacío se elude mediante 
el juego ritual. En el rito es el juego que se asocia al sentido; se hace expresión. 
El hombre se mueve y suena como el universo. 

Confucio sostiene que el rito es la conducta humana transformada en obra 
de arte. Algo juega en los hombres y con los hombres, eludiendo el enfrenta- 
miento directo del sentido. Por eso elaboramos nuestros juegos solemnes que 
atemperan la solemnidad glacial y oscura del sentido. 

“Yo soy” es la clave sagrada que adecúa nuestro corazón con el eje del 
firmamento. Pero muy pocos son los que nacieron con la convicción re- 
querida. (La virtud del vacío, esa que hace surgir formaciones moleculares 
donde no las había). 

Así, algo que es propio del obrar humano penetra allí donde nada humano 
podría subsistir. El profeta Moisés hablaba con el ser. En un insólito momento 
le pidió ver su rostro, pues quien puede revelar su nombre, podría también 
darse a conocer como un rostro que proyecta su mirada en otro rostro. Pero 
sólo obtuvo por respuesta la frase siguiente: “No es posible verme y vivir”. 

El rito es la forma suprema del juego. 

Pero la plenitud alcanzada por los que asistían al ceremonial de los mis- 
terios griegos, los grandes rituales del templo de Salomón y las liturgias de 
la iglesia de Occidente, cuando fueron quedando atrás esos ceremoniales o 
perdiendo su virtud originaria, fue la música la que pretendió ocupar su lugar. 
Mucho sonido organizado, timbres, ritmos y voces. “Para el maestro de coros” 
dice una nota que acompaña a muchos capítulos del salterio. 
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Una sinfonía sacra para varios coros instrumentalesy vocales de Giovanni 
Gabrieli en la basílica de San Marcos de Venecia, deja en evidencia el anhelo 
de colmar todo el espacio. Es una música que no canta al ser sino que busca 
substituir al ser. El excesivo aparato de la liturgia traiciona el espíritu de la 
liturgia originaria de la que derivan todas las liturgias. Es la gloria humana 
que se interpone entre el cielo y la tierra con el pretexto de dar gloria a Dios. 

Hubo un hombre tomado por el espíritu que lo glorificaba saltando y 
orando en las calles céntricas de Santiago. Algunos dicen que lo llamaba el 
“Pulento”. Cuando yo lo conocí lo llamaba simplemente Dios. En un concurso 
que organizó el diario El Mercurio para elegir y proclamar al hombre más inte- 
ligente de Chile, el suscrito, que participó en el concurso, votó por él. Los que 
sacaron más alta votación en aquel entonces fueron el “presidente” Augusto 
Pinochet, y Monseñor Medina. 

La misa solemne del patriarca de Venecia en el siglo XVI, cualitativamente 
no difiere, por su inconfesada intención, de un rito a la divinidad tutelar de la 
ciudad, hablando en términos paganos. Es ala gloria de la república de Venecia 
y al dios de su comercio marítimo que se canta una polifonía a nueve voces 
reales con la pujanza de los bronces y los órganos desde todos los balcones 
interiores de la basílica veneziana. La pérdida del sentido procura remediarse 
con la inmaterialidad del sonido. Pero glorificado al extremo como obra ma- 
gistral de un gremio de profesionales de la música, ese sonido deja de ser tal 
para volverse fresco o mosaico, esto es, muro que opone resistencia. 


El catolicismo del siglo XIX es la forma más degradada de la religión romana. 
En su fase inicial tiene una cierta complicidad con lo que después se llamará 
la Belle Epoque, quiero decir, su imaginería de pinturas, esculturas, estampas, 
textos, etc. Pero la Belle Epoque con sus exposiciones universales practicó sus 
propios ritos mundanos. La pérdida del sentido fue embellecida con órdenes 
clásicos para disimular la amenazante dentadura metálica en bruto que ya 
hacía su aparición en construcciones de vidrio y acero. Se perdió la expresión 
del sentido y nació un tipo de literatura que podría llamarse del monólogo 
interior, a la manera de Proust. Él sintetizó en un continuo verbal infinito el 
acontecer ocioso del juego de vivir en sociedad. Pero el valor de su obra redime 
y justifica esa ociosidad. 

La octava sinfonía de Mahler y el Te Deum de Bruckner son contribuciones 
espurias a la ortodoxia católica del imperio austro-húngaro. Son obras de texto 
religioso y por eso las menos religiosas entre todas sus obras. Las sinfonías 
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de ambos maestros que convencionalmente son clasificadas en la categoría de 
música profana, son sus obras realmente religiosas. 


El animismo es un hecho que se nos revela involuntariamente. Una montaña 
no tiene corazón humano pero ama, acoge o rechaza. No es éste un tema para 
científicos; es un tema para ser conversado en torno a un fuego bajo el cielo estre- 
llado. El hecho mismo revelado, aparecido, nos ocurre porque nos situamos sin 
buscarlo conscientemente en el espacio del corazón en que las cosas demuestran 
tener un alma. Se trata de algo acontecido, no de una proposición que debe ser 
probada, o refutada. El que refuta lo hace sobre la base de una idea que él da por 
aprobada. El antropólogo da por aprobado que las cosas no tienen alma. Vive en 
un mundo de cosas inanimadas, pero su memoria genética es la causa de que él 
se complazca en el estudio del alma de las cosas. Es la parte no científica de su 
ciencia, justamente aquella que él nunca incluirá en su investigación. De llegar 
a hacerlo tendría que buscarse una mujer diferente a su esposa. Toda la ciencia 
moderna se sitúa en un “topos” inanimado. Cosas a las que les está prohibido 
cruzar la frontera de su estricta organización molecular. De ahí surge la noción 
de “recurso natural”. Mediante esta palabra de poder se da muerte a los seres 
vivos y a los que parecen no serlo, pero que sí lo son, puesto que la escalada del 
progreso arremete contra ellos. La repetición del concepto a escala mundial, de 
palabra o por escrito, hace desaparecer especies enteras de aves, peces, mamí- 
feros y vegetales. Lo que se busca oscuramente a plena luz del día es una forma 
de muerte que podría llamarse el yermo del intelecto (lo que Spengler llama la 
“calva inteligencia”). El “tanathos” de los expertos, lo que subyace a la manera 
de un vacío de humanidad en todo proyecto de crecimiento. 

El filósofo francés Jean Beaudrillard, en una clase magistral dictada en 
Santiago de Chile, sostuvo que oponerse a la extinción de especies animales y 
vegetales era oponerse a la lógica de la vida, porque la vida incluye la muerte. 
Se le respondió por el diario El Mercurio que en su afirmación él no parece 
distinguir entre muerte natural y suicidio, pero el filósofo había abandonado 
el país. Con todo, esta afirmación de Beaudrillard dejó muy contentos a los 
empresarios chilenos que lo invitaron. 

Cuando le preguntaron a Laurence de Arabia porqué él amaba el desier- 
to, respondió: “porque es limpio”. Esa es la diferencia que separa al desierto 
natural del desierto de la inteligencia. Produce éste superficies relucientes, 
Opacas o transparentes, pero disemina su basural desde el cielo medio hasta 
los abismos marinos. 


33 


4 
DEL PAISAJE 


El pintor paisajista compone su paisaje. No hablo del pintor naturalista que se 
instala frente al paisaje ya compuesto desde siempre y lo copia o lo proyecta 
en su cámara oscura para delinearlo al grafito. Hablo del pintor que mira y ve 
lo que debe verse y no lo que se cree ver por la geometría del ojo. Hablo del 
pintor que crea su propio paisaje. No tiene él una intención determinada de 
hacerlo, como tal, es sólo la proyección de una necesidad. Es un testimonio: el 
de haber visto, sin ver, tras las apariencias. Es la ley interna de los montes, los 
árboles y los ríos. Para eso se necesita de una tinta no de un aceite. Un diseño 
que delimita sobre papel las áreas de la visión, porque lo que se busca realizar 
es un ícono, no una reproducción enmarcada. 

El ícono no reproduce, revela. Es una breve claridad después de la lluvia, 
o un viaje por montes y torrentes (Fan Kuan), o es el erudito en su cabaña, 
al borde del precipicio. La diafanidad de un mundo “otro” visto desde el 
corazón, a dos dedos de distancia del eje del pecho, donde la mente mora 
en su fuente. 

Hay una sabiduría del ojo y una sabiduría del corazón. Los pintores 
europeos rara vez fueron en su visión más allá de sus ojos. Velásquez y 
Rubens, Tintorero y Leonardo, eran dueños de la realidad. Una convicción 
claramente formulable en palabras los movía a hacer lo que hacían. Desde 
entonces comienza la violación de la tierra. Los estudios naturalistas de 
Leonardo avanzan hacia la mecánica de Newton, y la mecánica de Newton 
avanza hacia el orden mundial globalizado mediante la economía y la tecno- 
logía. Pero el pintor chino de la era Song no pretende adueñarse de lo real, 
sólo busca adecuar su persona y su arte a la realidad para que su paisaje 
participe de ella aunque lo representado no sea representación de nada que 
pueda verse realmente como él lo muestra. 

Que el paisaje pintado sea tan real como el paisaje real no significa en la era 
Song lo mismo que en la Europa del siglo XVI. En Florencia nació la cultura del 
hombre único que se asocia a otros tan únicos como él para medir el mundo a 
su medida. Es la complicidad de los hombres que roban a la prodigalidad de 
Dios el sólo atributo de su poder. Del ejercicio profano de ese poder surge la 
ceguera de lo que se cree ver y no es. 
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La belleza que puede ser llamada tal no es la belleza real. El nombre que se 
le puede dar no es su verdadero nombre. Con nombre es tema del filósofo y ley 
del artista. Sin nombre es la faz inabarcable de la tierra y el cielo. Desde el siglo 
XVI la belleza, nuestra belleza, ha sido un animal silvestre en cautividad; ha sido 
una rosa sin su rosal, ha sido un rostro sin su cuerpo. Se discurre sobre ella; se 
fundan talleres para su elaboración; se formulan las medidas y las apariencias 
canónicas de lo bello. Nuestra belleza, como tal, es un invento. Así y todo ha 
llegado a gozar del status de “trascendental” de la cultura humana. 

Ocurre que de tanto crear la belleza hemos arruinado su belleza. Fue la 
misma intención de crearla lo que en sí traía el virus de su descomposición. 
Tal fue el aporte del así llamado Renacimiento. 

Considérese la Gioconda de Leonardo da Vinci. 

Una mujer relativamente joven, algo gruesa en cuyo rostro parece esbozarse 
una sonrisa. Debiendo estar bajo techo a la luz de su ventana o de sus bujías, 
en su silla de brazos, más cómoda que la ordinaria, campea en su reposado 
continente sobreimponiéndose a un desolado paisaje de riscos de apariencia 
lúgubre y temible. El contraste es impresionante. 

En este artificioso modelo, Leonardo esta vez destacó más el contexto de 
sus laterales lejanías. En otros cuadros es el toque marginal obligado para 
mantener a raya el misterio que se extiende más allá de los muros fortificados 
del burgo. En la Gioconda esas lejanías se han aproximado peligrosamente a 
nuestros ojos. Se diría que el hombre se excedió como queriendo alcanzar el 
misterio de los orígenes. Pero no... La sonrisa puede ser tal, si se quiere, pero 
no cuadra con el enigma que se ha querido ver en ella. El hecho es que las 
misteriosas lejanías que podrían desafiar el orden establecido con su magia 
ancestral, han sido sutilmente domesticadas por la ingeniería. Esa es su victo- 
ria, la de Leonardo, y la de todos los que habían de creer en las máquinas por 
él concebidas. Y debemos aprender a verlo, aunque para ello se necesite de 
cierta información. Toda gran obra de arte trae anexo un libreto explicativo. 
Es la caja negra de la obra. (Algunos podrían creer que el aparato cayó porque 
fue abducido en el misterioso “triángulo de las bermudas”, pero el eventual 
hallazgo de la caja nos pondría al corriente de cosas más banales). Uno podría 
creer que Leonardo quiere glorificar la mística soledad de esos parajes monta- 
ñosos otrora habitados por dioses, cucos de cordillera y viudas enlutadas que 
gritan en el vacío, tanto como la elegancia y cultura de la sociedad florentina, 
en una especie de concordato del don natural y el ingenio civilizado. La verdad 
es que el propio Leonardo es quien sonríe tras el continente imperturbable de 
su “anima gioconda”, anunciando al mundo el progreso por la ciencia y la 
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tecnología. Son estudios topográficos y geológicos los que se esconden tras 
esa mujer. No la virtud sino la ciencia de las rocas. No el torrente invadeable 
sino el puente, la red caminera, los canales y acueductos del río Arno, imple- 
mentados para sustraerse al peligro de grandes lagos en altura. 

Leonardo nos sorprende con su osadía, pero nos consuela asegurándonos 
que por esa vía viajaremos algún día a las estrellas. 

Pero volvamos otra vez la vista al personaje. Una mujer opulenta, no al 
parecer de estirpe noble, hija mimada de una familia de prestamistas que su- 
pieron hacer suyos los modales que distinguen a los caballeros, anunciando 
desde ya lo que será ese imperio reformado del norte que convertirá la lógica 
financiera y las aventuras de la industria en teología práctica. Porque los flo- 
rentinos prestaron al rey inglés Harry Plantagenet los florines necesarios para 
reclutar un ejército de caballeros y una jauría de villanos entrenados en el arte 
de la arquería y de la pica. Tal fue la condición que aseguraría a Harry la vic- 
toria de Azincourt sobre los caballeros franceses, incapaces de tales bajezas, e 
inocentes aún de lo que esos comerciantes ennoblecidos le estaban preparando 
al mundo. Fue una transferencia que la mafia italiana hizo a la raza anglosajona. 
Eduardo y Enrique de Inglaterra eran pérfidos personajes, pero su brutalidad 
era tribal aún; faltaba la ideología política y monetaria de los florentinos para 
civilizar su estirpe y volverla más finamente pérfida aún. 

No es una simple coincidencia que en pleno siglo xx una mafia de habla ita- 
liana haya estado enquistada por cien años en un país de raza anglosajona. 


¿Qué forma tiene una montaña, un bosque, un río, una llanura? La que resulta 
para el ojo del hombre desde el lugar donde se los mira. No hay una mirada 
absoluta que nos revele la forma completa de nada. El paisaje es un organismo 
visual. Su textura se trama en las células de nuestro campo luminoso. Es el 
tejido del mundo que quedó en nuestra silvestre memoria, como el encuentro 
con una presencia envolvente que nos renace en la humildad. No se impone 
uno al paisaje por respeto a la verdad. 

Son los hombres de ojos rasgados del extremo oriente los que más han 
sabido de la naturaleza. Sus parques fueron las más fieles réplicas del orden 
natural. Eran cotos de caza para los fornidos soberanos de Yin y de Tchou. 
Una semana demoraba su travesía al galope de un caballo. 

El parque del castillo de Chambord del rey Francisco 1 de Valois era también 
una reserva natural de cacería. Era enorme, pero plano y tosco. Era un parque 
utilitario. Hombre del renacimiento, que intimó con ingenieros y tecnócratas 
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como Leonardo, este Francisco de Valois, este “francorum rex” estaba incapa- 
citado para auscultar el silencio del bosque. 

Los méritos del monarca en cuestión: el hombre más fuerte de su época; el 
príncipe de aspecto más distinguido de la sociedad europea; el haber vencido a 
Enrique VIII, rey de Inglaterra, en la lucha romana cuerpo a cuerpo; el practicar 
con especial gracia y elegancia el deporte de la guerra; el haberse curado de 
la sífilis por el vigor de su cuerpo; el haber faltado a su palabra para engañar 
la solemne bobería de Carlos V de España. Con todo, no son esos méritos lo 
que lo hacen digno del apodo con que ha pasado a la historia, esto es, el “rey 
caballero”. Un caballero, un real caballero, es otra cosa. 

Los parques naturales son reservas de paz para que el avance del desierto 
del espíritu no sea tan evidente. Empezaron a fines del siglo XVIII. Hay uno en 
Francia al que protege sólo un decreto de Luis XV que lo declara inalterable por la 
intromisión de la mano del hombre hasta hoy y siempre. Los parques urbanos del 
siglo XIX son fantasmas de la vegetación. Se sustentan en la memoria de nuestra 
bienaventuranza original, sumergida hoy al nivel del magma planetario. 

Los bosques de Viena, los parques de Londres y el Bois de Bologne de París, 
por lo que intentan conservar y por lo que intentan evitar son sólo muestras 
de invernadero. 


La ignorancia es lo natural. La secreta dignidad de la incultura. Ignorando 
eso que somos conscientes de saber ahora, podríamos formarnos una idea de 
lo que debería ser la pureza de nuestro corazón. Por eso el poeta identificó la 
poesía con el pueblo. No lo hizo por orden del partido, sino para beneficiar 
al partido; para atemperar, por lo menos en este pobre país, la esterilidad 
espiritual que es inherente a toda ideología. 

Digo esto de este modo para pasar más allá de la frontera que nos separa 
de nuestros pueblos originarios, y eso a propósito de los parques. 

Ellos no se lo propusieron; les resultó así como si así fuera. Eso de habitar 
un lugar “amenísimo”, inscrito, no obstante, entre deslindes bastante preci- 
sos, eincluso convenidos. Cordillera, océano, desierto, archipiélagos, frontera 
acordada con el invasor. 

Las huellas de mis pasos quedaron en la arena; pasos lentos y lenta respira- 
ción de alguien que auscultaba la lejanía. Al fondo la cordillera nevada, y entre 
ella y su contraimagen en el espejo del lago, la selva de araucarias. La textura 
de un mundo que se trama en las células de mi propio campo luminoso. Soy 
yo quien concurre a la cita. 
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Los españoles tenían mucho que defender al resistir el constante em- 
bate de las huestes islámicas. Los islámicos, en su concepto, tenían muchas 
cosas que enseñar a los bárbaros de Europa, entre ellas, la poesía de amor, 
la jardinería y la música de cámara. Pero ellos, la así llamada “gente de la 
tierra”, en el concepto de los hombres ilustrados que se dedicaron a estu- 
diarlos ¿Qué tenían que defender? ¿Porqué resistieron tan pertinazmente 
durante cuatro siglos (y no tres) a los guzmanes de su majestad católica? 

Tenemos aquí un jardín cerrado entre montes, arenas y glaciares; entre 
lo propio y la frontera acordada con el invasor europeo. Tenemos un lugar 
habitado por agrupaciones familiares y gobiernos locales de hombres fuertes 
y sabios; tenemos una lengua de cuatro mil palabras, todas sagradas; tenemos 
una nación que se caracteriza por su sabio y prudente modo de habitar la tie- 
rra y no por la centralización del poder. Tenemos hombres que se reconocen 
como propiedad del dueño de los hombres (Nguenechén). Un lugar donde 
todo parece ser definitivo, y donde nada está por hacer. 

Los conquistadores dicen en sus crónicas: “No hay nada que tanto abo- 
rrezcan como el ser sacados de su territorio”. No es una tierra prometida a sus 
padres sino dada antes de toda desgracia y quebranto. Se trata de un lugar del 
que no se debe salir, en oposición a la idea de pueblo de la alianza o Iglesia, 
esto es, los llamados a salir, los llamados de la tierra de Egipto o de cualquiera 
otra en que se hallen cautivos. 

Los poetas hablan. 

Enrique Lihn dice: “Nunca salí del horroroso Chile”. Armando Uribe, 
replica: “Vivo en un país macabro”. Nicanor Parra por su parte declara: “En 
Chile, las horas pesan, los días pasan, los meses corren, y los años vuelan”. 
Finalmente, Pablo Neruda denuncia: “El ser como el maíz se desgranaba en el 
inacabable granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos miserables, 
del uno, al siete, al ocho”. 

Lo que corresponde es interrogar a los más ancianos de nuestros pueblos 
originarios sobre el significado de esta tragedia, porque las alianzas y concer- 
taciones que nos gobiernan parecen ignorarlo. Quizás los mapuches respon- 
derían que al dueño de los hombres (Nguenechén), un rival que no ama a los 
hombres le arrebató el derecho de protección que tenía sobre ellos. 


El hombre instituyó los nombres e inauguró la diversidad espacial y fun- 
cional del mundo para habitarlo. Pero la gente del extremo oriente no se 
fió nunca del real valor de los nombres instituidos aunque fueran voces 
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ancestrales proferidas con autoridad. Siempre supo el hombre de ojos 
rasgados que la palabra determina y construye, pero también rompe y 
desarticula. Babel es el mito de la desarticulación de la familia humana 
por la palabra. 

El alfabeto hebreo y el idioma que en él se sustenta ha sido el más alto 
intento de sacralizar la palabra. La cultura hebrea ha sido la única entre todas 
que ha sido sólo una cultura de la palabra. 

El Talmud dice que Moisés pudo levantar las pesadas tablas de la ley 
talladas en piedra, porque estaban escritas con letras vivas, y todo cuerpo 
vivo posee una vibración que le resta parte de su gravedad. Por eso cuando 
el pueblo pecó adorando al becerro de oro durante la ausencia del profeta en 
el monte Sinaí, éste, que en esos momentos descendía del monte, quebró las 
tablas, porque sus letras vivas volaron de nuevo a la morada de lahvéh-Elo- 
him. Sólo quedaron piedras entre sus brazos, el cuerpo muerto de la ley que 
sus manos no tuvieron la fuerza de retener. 

Contemplar la tierra de nadie y experimentar en ella el trance de la 
identificación es un acontecimiento referido a los trabajos de lahvéh-Elohim 
anteriores a lo que podemos llamar el “amargo despertar”. “Y vio Dios que 
era bueno”. Con eso basta para justificar esa peculiar forma de paganismo. 
Confucio refiriéndose a los sabios en retiro, dijo que él no podía convivir con 
bestias y pájaros, y lo dijo ciñendo su traje talar como el erudito que los pin- 
tores taoístas suelen dejar en mala postura situándolo así vestido de etiqueta 
frente a un lago entre sauces, contemplando las azules lejanías. Es la añoranza 
del civilizado cuyo pacto con el lenguaje lo retiene en su magia constructiva 
borrando su memoria ancestral. 

Los australianos originarios del continente llaman “época del sueño” a 
los tiempos en que los hombres dormían sin sueños, porque el sueño era la 
realidad misma. Eso tiene en la ciencia de hoy una explicación que podría 
parecer aceptable. En la época a que se refieren los australianos funciona- 
ban equitativamente los dos hemisferios cerebrales. No es que los ancestros 
de los australianos soñaran y razonaran simultáneamente. No, su razonar, 
sin dejar de serlo, venía revestido de todas las características del sueño. 
Dibujaban figuras extraídas de patrones formales visibles, pero como si las 
miraran a través de rayos que les permitiesen ver el anverso y el reverso. 
Pintaban con tinturas vegetales indelebles sobre grandes superficies rocosas 
lisas, figuras con un vigor y una dinámica tales, que sus formas se imponen 
como presencias a las que el artista puede llegar sólo después de despojarse 
de todo artificio y vanidad. Los pintores taoístas de China, con su inevitable 
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refinamiento Tang y Song, no soñaron jamás que un primitivo más próximo 
que ellos al “sapiens” arcaico, podía aventajarlos en un arte del que se cre- 
yeron los maestros insuperables del mundo. Tal es la distancia que va de la 
roca a la seda. 

El Mahatma Gandhi escribió un libro hermoso que él llamó “Mis experien- 
cias con la verdad”. La verdad para él se situaba antes del miedo, antes del 
amargo despertar. La siguiente frase suya lo pone de manifiesto: “Cuando será 
el día en que el sol sea nuestro único cocinero”. Gandhi al recrear la verdad, 
recreó la función, y al recrear la función, recreó la belleza, la del compromiso. 
Pero si hubiese consultado el oráculo de las varas de milenrama le habría 
salido entre otros, el hexagrama N? 22 llamado “La Gracia”. Ese hexagrama, 
obtenido por Confucio en el siglo VI antes de Cristo, causó en él desconcierto 
e inquietud. El oráculo le aconsejó recortar con esmero su barbilla. Y eso, a 
un hombre de virtud y prudencia le pareció poco menos que una burla. Y en 
verdad fue una burla. A veces la seriedad de los hombres no es todo lo seria que 
el cielo exige para tomarla en serio, por eso es que el sabio que se toma muy 
en serio a sí mismo sin saber si el cielo aprueba su complacencia, merece una 
amonestación. Gandhi fue un héroe, pero no tenía barbilla que recortar. Hoy 
la hermosa India de otros siglos, en muchas regiones exhibe mucha fealdad, 
mucha suciedad, mucha injusticia. Así se ha ido desvaneciendo la presencia 
del que antes fuera el muy amado Bapu. 


5 
DE LA MAGIA 


La historia está llena de magia. Antes se sabía, porque la vida estaba impreg- 
nada de eso. Hoy la magia fue abolida por una malla de conceptos, expulsada 
del pensar por un pensamiento que piensa al hombre y le ordena ser como 
debe ser, esto es, un ser pensante. Hoy no hay más magia que la de realizar 
un proyecto. El presupuesto es la plantilla del rito y el rito mismo. Para su 
ejecución la realidad no debe ser entendida sino representada según las exi- 
gencias fácticas de conceptos previamente establecidos. Eso que llamamos 
prodigio hoy simplemente no ha lugar. Hoy no podría haber un niño Mozart 
ni un Buda. El espacio que antes separaba la operación de su materialización 
la llenó el cálculo y el esfuerzo, el bulldozer y la grúa. Con todo, hoy no se 
dispone de la tecnología necesaria para construir la Pirámide de Keops, ni la 
Muralla China. Notad eso. 

Pero la magia está ahí, en el subsuelo de nuestro mundo conceptual. Sus 
adeptos se reclutan de preferencia en las cúpulas políticas. 

Mao Tse Tung atraviesa a nado el río Yang Tse acompañado de una nada- 
dora adolescente. Un millón de espectadores presencian el hecho. El signifi- 
cado de un tal acto fue descubierto, sin embargo, por un chileno, el que esto 
escribe... Algunos chinos se sorprendieron de saber que el suscrito sabía. Fue, 
una manera de hacer operar el oráculo de las varillas de milenrama en esta 
larga y angosta faja de tierra llamada Chile. Se trató simplemente de un rito 
acuático y familiar, por eso de “cruzar la gran agua” y por eso de “el padre y la 
hija menor”, símbolo, este de la armonía, como también de la joven República 
Popular. Mediante este lenguaje sin palabras el presidente Mao le dijo a su 
pueblo que en la nación había suficiente armonía como para embarcarse en 
una empresa de riesgo (“cruzar la gran agua”), esto es, entrar como miembro 
de número a la ONU. 

El centro, centro del poder bélico norteamericano tiene forma de pentágo- 
no. Para el hombre pensante de nuestro tiempo ese es un hecho indiferente. 
No lo fue para quienes proyectaron el edificio según ese patrón geométrico. 
No todo se puede decir así como así, aunque el decirlo uno y saberlo otro no 
cambia mucho las cosas. Una buena respuesta sólo podría darse a una pre- 
gunta debidamente formulada. Pocos están hoy capacitados para formular 
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debidamente una pregunta que merezca ser seguida de una buena respuesta. 
Sobre este particular cabe afirmar sin más explicaciones que, de no haberse 
proyectado el edificio en esa forma, los generales norteamericanos no habrían 
logrado realizar la operación del así llamado día “D”. Pero esa no es materia 
para un hombre pensante. 

El pentágono del Pentágono es un polígono regular. Superman emplea en 
su traje ceremonial el mismo emblema pero disimulado, alargando los lados del 
vértice inferior y acortando los de los costados derecho e izquierdo. La “ese” 
mayúscula inscrita en ese pentágono que parece ser la inicial de su título de 
personaje estelar de la cinematografía, no es una ese, es una serpiente. 

Hace un tiempo en un programa de televisión por cable se trató el tema 
de la inserción de los judíos en la sociedad norteamericana y surgió la figura 
de Superman. Según la explicación que se dio, se trataba de un procedimiento 
subliminal empleado por ellos para hacerse valer y ser aceptados por una ciu- 
dadanía mayoritariamente anglosajona. Se trata del héroe de cabellos negros 
con atributos mesiánicos. El príncipe de Blanca Nieve en la película de Walt 
Disney, es otra versión del mismo personaje. Su castillo es una ciudadela de 
oro y piedras preciosas suspendida en el alto cielo; entiéndase la “Jerusalén 
Celestial”. Por eso Blanca Nieves se despide de seis enanos y no de siete como 
correspondía. Vale decir que ella desecha el siete, número cristiano (los siete 
dones del Espíritu Santo) para asumir el seis, número hebreo; entiéndase, las 
seis puntas de la estrella de David, emblema del Mesías. 

La ese mayúscula que Superman exhibe en el pecho es la serpiente 
Geburah, nombre del quinto sephiroth del árbol cabalístico hebreo, aquel 
que corresponde a la fuerza marciana, el poder encargado de la destrucción 
de las formas, semejante al dios Shiva del hinduismo. 

Los que proyectaron el edificio pentagonal, sede del poder bélico norte- 
americano, debieron ser hombres que militaban en una sociedad secreta de 
inspiración hermética, próxima a la masonería de rito escocés. 


En su consulta “doktor Jung” atiende sólo pacientes inteligentes e interesantes, 
de esos que saben ayudarse a sí mismos, y pueden ayudarlo a él también con 
la materia que le entregan de sus complejos, sus traumas y sus sueños para 
sus investigaciones. Una señora de edad madura que padecía de una neurosis 
depresiva una tarde de invierno le dice: Doctor, anoche soñé que me obse- 
quiaban un escarabajo de oro. El entorno no lo recuerdo bien, sólo conservo 
el recuerdo del obsequio. El facultativo escucha y reacciona de inmediato para 
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sus adentros. Es una resurrección faraónica la que ha vivido en sueños esta 
veterana, piensa; en todo caso es el mensaje simbólico de su curación. Los 
faraones egipcios eran sepultados con el escarabajo en el pecho como garantía 
de que volverían a habitar el mundo de los vivos junto a los dioses. 

La alta significación del objeto obsequiado, aunque haya sido en sueños, 
supera sí, por mucho, la de la paciente. Eso él también debió pensarlo. El 
inconsciente es más que la pequeña persona a cuya sombra opera, dice para 
sí doktor Jung. 

Pero sus pensamientos son interrumpidos por un ruido en la ventana: 
Un golpecito leve pero reiterado. Es un coleóptero que atraído por la luz 
trata de entrar en la habitación. El doctor dirige una mirada a la ventana y 
sonríe levemente. No digamos que ya sabía que el hecho ocurriría; digamos 
mejor que él no descartaba la posibilidad de que un hecho semejante podía 
ocurrir. Luego abre la ventana y deja entrar al insecto. Un entomólogo le 
asegura después que pertenece a la clase denominada “escarabajo de oro”. 
Doktor Jung coge así la hebra que le permitiría desmontar todo el aparato 
de la teoría del conocimiento construido desde Aristóteles hasta Heidegger. 
Pero la ciencia contemporánea no se da por aludida de sus descubrimientos, 
y los astrofísicos más fundamentalistas del paradigma científico tradicional 
siguen sosteniendo con orgullo que ellos sólo saben de lo suyo, en el supuesto 
asegurado de que lo suyo constituye una representación real de lo real. 

Jung motivado por esta y otras experiencias acuñó el concepto de “sincro- 
nicidad”, demostrando que las coincidencias significativas son tales porque 
el acontecer así llamado objetivo tiene una dimensión psíquica, por lo que 
la ley de analogía resulta ser más significativa que la de causalidad. En rela- 
ción a esto, un científico vinculado a la astrofísica me confidenció que, en su 
concepto, los descubrimientos de Jung apuntan a una realidad y que con su 
sincronicidad se pude explicar todo el pasado histórico de la humanidad, pero 
que ha debido ser excluida del actual modelo científico porque con ella no se 
habría podido construir la civilización industrial. Para eso bastaba con una 
cosmovisión mecánica como la de Newton. 


Una negra norteamericana se reúne con otras mujeres de su mismo tipo racial 
en un club de danza en la ciudad de Los Ángeles. El propósito que las reúne es 
honrar su origen africano estudiando y promoviendo ciertos usos y costumbres 
de sus antepasados. La directora de la iniciativa en entrevista televisada dice: 
Los movimientos de nuestras danzas tienen por objeto mostrar que las mujeres 
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tenemos manos, brazos, vientre, senos, muslos y glúteos. En nuestras tribus 
de origen andamos casi desnudos desde los niños hasta los ancianos, por eso 
en estas danzas nuestros cuerpos emplean todos sus recursos. 

Es para construir una civilización industrial que el hombre blanco debe 
abandonar el rito universal de la danza y volverse rígido, porque con la danza 
se expresan y consagran los ritmos naturales. Entonces el hombre occidental 
compensó esa pérdida creando el ballet clásico. 

En la danza los hombres y las mujeres ocupan su lugar en la polaridad 
cósmica. Hay un círculo y un centro, hay un pie y un suelo que es pisado alter- 
nativamente y al que se une después del salto, por percusión. La tierra entera 
golpeando contra el pie del hombre. Hay canto colectivo y pintura corporal. 
La piel del bailarín australiano se ha vuelto tierra, piedra y arcilla. Pero para 
construir una civilización industrial el hombre blanco debió liberarse del círculo 
originario de la danza y transferir su instinto de criatura danzante al escenario 
del teatro donde se realiza la coreografía del ballet. Ahí el cuerpo humano es 
estilizado y refinado en sus movimientos y actitudes siguiendo el camino de 
“virtus” y alejándose del de “voluptas”. Es el patrón racional de la estatuaria 
clásica. El ballet europeo tradicional es escultura cinética, es geometría eucli- 
diana en acción. Magnificación tan apolínea como hipócrita de la forma y la 
actitud. Quien sepa observar el ballet clásico europeo entenderá cuanta vida 
se ha extinguido en su helénica perfección. 


El príncipe convoca a las lumbreras del siglo y con británica diplomacia les 
sugiere la orientación de la ciencia que debe primar en el reino. Las lumbre- 
ras no pueden objetar que el soberano esté comprando sus conciencias, pero 
entienden al fin cuál es el propósito central de sus sugerencias, al que deben 
subordinarse todos los propósitos, aún los que parecen más acordes con el 
Evangelio de Jesucristo. Así se construye un imperio. 


6 
DE LOS OVNIS 


Es la noche total de un verano sin luna, pero crepitante de estrellas. 

La luz intercomunicada de las constelaciones y su constante titilar tiene 
algo de sonoro que es acallado por la suavidad y lejanía de sus fuegos azul 
fosfórico, resplandeciendo en el plasma de una ilimitada oscuridad. Los árboles 
tienen su noche profunda comparable al sueño sin sueños que anula la imagen 
del mundo. Llegada la noche no seguimos nuestra marcha; acampamos. 

La lumbre encendida es modesta, pero tiene el poder de ahondar la bóveda 
oscura que nos contiene. Es una luminosa forma de fijar el lugar que nuestro 
cuerpo ocupa en esa vastedad deshabitada. 

El fuego ya no llamea. Los árboles son siluetas negras, sombras compactas. 
Están ahí para no ser vistos, sumergidos en el solo acto de afincarse a la tierra 
soportando su inmovilidad. 

Es una zona que los lugareños califican como de “avistamientos”. Una 
claridad se insinúa en la cresta de las colinas. Parece que en el remate superior 
de la cuesta de “La Dormida” hay un vehículo de potentes faros... Pero no... 
Es una claridad más vasta, arqueada, que va creciendo y mostrando gradual- 
mente un contorno circular. Lo estaban viendo desde Algarrobo, lo estaban 
viendo desde Colina, se supo después, porque ya había alcanzado una altura 
que puede suponerse próxima a los dos mil metros. Tiene forma de anillo, de 
rueda, de círculo de luz perforado al centro por otro círculo de oscuridad. Sus 
inquietantes dimensiones provocan un cierto temor, aunque parece inofensivo 
en su casi imperceptible desplazamiento hacia lo alto. Es intenso, insólito, 
aterrorizante quizás, aunque nada en él acusa la intención de pasar la frontera 
superior en que ha querido situarse respecto de quienes lo contemplan. Es la 
ocasión que algún día tenía que darse para alguien que no tiene la intención 
de confirmar o alimentar ninguna obsesión a su respecto. 

Es un hecho que existen, debe reconocerse. Es un hecho que aparecen. Es 
un hecho que algo hay de verdad en todo eso que se dice, y punto. 

No pasó mucho tiempo, sólo horas, tal vez, entre que lo viera y recordara 
que en otra ocasión yo le dije a Ella: “Dame la gracia de ver otra vez en el cielo 
un signo de tu poder”. Antes fue la corona, ahora es el anillo, el pimuntúe, la 
piedra Licán, el útero glorificado de nuestra reina. 
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Con todo, estas experiencias vienen acompañadas de otros hechos que no 
ocurren ya en el cielo sino en niveles bastantes más vulgares de la existencia. 
Personajes no identificados que visitan a los “abducidos” o a los que simple- 
mente han presenciado el fenómeno en un encuentro cercano de grado menos 
comprometedor, como fue mi caso. Un sujeto de maletín negro me intercepta 
en la vía pública justo a la entrada de un restaurante llamado El Unicornio. Me 
llama por mi nombre y me invita a pasar al restaurante después de decirme 
a boca de jarro que él sabía que yo había tenido una experiencia como la que 
antes fue descrita. Él no se identifica; incluso se desentiende de mis preguntas 
sobre su identidad, alegando que eso no tiene ninguna importancia. Abre su 
maletín de ejecutivo y pone ante mis ojos una lámina en blanco y negro de un 
libro en la que se ve un ejemplar semejante al de mi avistamiento. 

Lo que primero se me hace presente en este encuentro tan cercano y calle- 
jero, es el desagrado que la presencia de este sujeto me produce en contraste 
con la mística grandeza del anillo refulgente que iluminó mi noche desértica. 
Soy informado enseguida por este mensajero que se me ha otorgado la gracia 
de tener un encuentro cercano de primer tipo, información que es seguida de 
una erudita disertación sobre los así llamados extraterrestres y su misión en 
el mundo contemporáneo. 

La perspectiva supuestamente halagadora de poder protagonizar en lo 
sucesivo encuentros cercanos de grados superiores parece ser el señuelo con 
que el desconocido pretende meterme en su raro juego con el más allá, por lo 
que le opongo una resistencia mental suficiente como para que él se dé por 
vencido. Mi argumentación al fin se encamina por mis recuerdo de personas 
que habiendo nacido con buenas posibilidades de desarrollo espiritual han 
sido esterilizadas interiormente por su dedicación a este tema. 

A esta objeción él responde con una declaración un tanto inquietante y por 
demás reveladora: “Yo no soy espiritual”. 

Sólo cabía preguntar: ¿Qué tiene esto que ver con la gracia que me has 
otorgado de ver otra vez en el cielo un signo de tu poder? ¿Quién se reveló a 
mí esa noche? ¿Ella que respondió a mi petición o ellos que me tentaron de 
este modo invitándome a integrar su círculo hermético? 

Si opto por lo primero deberé concluir que Ella esa noche, para satisfacer 
mi petición les robó un ovni a ellos que confiesan no ser espirituales. 


e 
DE LA AVISPA AZUL 


Una invitación que nos es dirigida desde el misterio es una acción a distancia 
que nos alcanza hasta en la inmovilidad del sueño. 

Es un polo de gravitación cuyo radio de influencia hace vibrar la atmósfera 
que respira una tensión eléctrica. 

Los ojos se cierran para activar el sistema de conexiones que sólo la luz 
del oído puede establecer. Ignoramos que ese día ocurriría el prodigio pero 
acudimos a la cita confiados en la certeza del suelo que pisan nuestros pies, 
sembrado de rocas y flanqueado de riscos empinados de color rojizo. 

Es el magnetismo sonoro el que nos atrae al lugar desconocido. Un arbusto 
extraño de enramado esférico como podado al estilo jardinería artística. Sus 
ramas aún en los extremos son leñosas y de cierto grosor, y sus hojas diminutas. 

Las avispas azul negra de alas anaranjadas lo cubren por entero. Tal es 
el templo de sus secretas liturgias, sede de la cofradía. No es un canto el que 
emiten (o ¿es un canto?); ellas sólo vibran, como cuerdas frotadas. 

La presencia del peligro es evidente, pero la invitación del misterio es aún 
más poderosa. Puede sobresaltar el corazón para después apaciguarlo hasta 
hacer del visitante un piadoso dispuesto a su propio sacrificio. 

El coro de ángeles que tan raramente viene a visitar la tierra no altera su 
rito con la presencia del extraño; no se irrita con su torpe continente. La mú- 
sica vibratoria que lo anima demuele una a una las barreras que separan a un 
humano de estos tiempos de esas demostraciones extremadas del poder de 
la vida. Es una rara potencia instalada en el desierto. La zarza ardiente en la 
que podríamos oír la voz del que es, y la oímos, pero como el leve zumbido 
de Elías después del terremoto y la tormenta. 

Pero las avispas no vuelan, sólo transitan por el ramaje haciendo vibrar 
sus alas. Es el sonido lo que buscan, no el vuelo ni el afán; un acontecimiento 
sonoro el que provocan; canto de sirenas que pudiendo dar la muerte dejan a 
una pobre sombra humana seguir su curso. Es un estar sin hacer que contraría 
su esforzada tarea cotidiana. La verdad es que juegan, retozan, en el completo 
abandono de su felina ferocidad. 

Junto a las azules hay otras rojas, velludas, de la misma talla con las que 
conviven en perfecta paz. Caminan por la intrincada nervadura leñosa, se 
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encuentran, se detienen, se hacen unas como reverencias y continúan su 
juego al infinito. 

Las yemas de los dedos del hombre han rozado levemente ya el dorso 
de algunas de ellas que han aceptado de buen grado la caricia. 

El hombre se mira a sí mismo y considera su punto de partida y el itine- 
rario que lo condujo a la contemplación del prodigio. Soy de donde vengo, 
dice para sí, la distancia entre esto y eso es como la que se interpone entre 
el firmamento estrellado y los ojos de quien lo contempla y sueña. Él está 
afuera como en una rogativa solemne de mapuches a la que fue invitado en 
el sur, creyendo que sería sólo en calidad de espectador. 

Nietzsche dice que en todo hombre severo suele ocultarse una gota de 
oro de bondad. Con las fieras puede llegarse al extremo de jugar como con 
los animales domésticos de la familia, pero con las avispas no se puede jugar. 
Son ellas las que cada mil años deciden detener su vuelo y sus afanosas 
incursiones terrestres para acordar entre sí las reglas de su gran ceremonial 
de paz con los humanos. Son ellas las que cada mil años deciden invitar a 
un representante de esa especie para solemnizar la ceremonia. 

Bendecida por la zarza ardiente de este desierto, la sombra humana que 
acudió a la cita se da por invitada. El arbusto que escogieron las avispas es 
el único que permitiría la participación de un hombre en sus rituales. Tiene 
dentro una concavidad también esférica y su ramaje se alza del suelo desde 
una altura que permite la entrada a la ermita reptando y enderezándose 
dentro para quedar en la posición fetal, con la cautela requerida para no 
provocar una estampida que sería para el invitado una muerte segura. 

El hombre razona sensatamente al pensar eso, pero sus actos lo vuel- 
ven al parecer un insensato. Al fin el miedo termina desvaneciéndose en el 
amor. Cualquier duda al respecto habría sido castigada con la muerte. Pero 
la seguridad de amar lo vuelve a él invulnerable: uno de esos que entran 
desarmados al combate. 

Hay un trance en el que no se pierde del todo la conciencia de ocupar 
un lugar en la tierra. Es un trance cardíaco, no cerebral, ni nervioso. Se es 
llevado por el amor donde otro que no ama sería fulminado. 

Son sutiles fuerzas magnéticas que lo inducen. Es el trance mismo en que 
las avispas han entrado el que le es transferido. Están ebrias y lo hacen reír 
hasta las lágrimas; como el hombre que vio la primera llama, la cual hizo 
brotar frotando dos maderos. Llora por el privilegio de ser admitido en ese 
espacio de salvaje sacralidad. Sentado en la postura del loto en el centro 
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mismo del poder, él proyecta hacia el entorno su devoción, su amor por esto 
que el cielo ha hecho libre de toda mancha y deformidad. 

Las avispas en sus juegos se dejan caer sobre sus brazos y sus piernas so- 
bre su pelo y sus hombros. Las tenazas, garfios, y sierras de sus extremidades 
parecen aflojarse cuando caen sobre sus pantalones y su camisa. Lo hacen en 
diversas posturas perezosas. Se diría que ríen como niñas. Recorren un trecho 
palpando, olfateando la materia hilada y desconocida, y luego hacen vibrar sus 
alas para volver a colgarse de las leñosas ramillas del arbusto. De sus cabellos 
descienden a sus hombros, lo recorren entero, lo acarician. 

Por eso él puede ya sentirse perdonado. 


8 
DE LA MÚSICA PARA LAS PERSONAS 


Una cosa es la gente y otra las personas. Las personas, por lo general, viven 
ocultas en sí mismas aunque puedan tratar ordinariamente con los demás a 
la manera de la gente. 

Cuando el emperador Yao visitó la localidad de Hoa, el intendente de 
la región le dijo: “¡Oh sabio! ¡el cielo os dé prosperidad y longevidad! Yao le 
ordenó callar. Pero el intendente continuó: ¡que el cielo os dé riquezas...! Otra 
vez Yao le ordenó callar, molesto por la impertinencia. Pero el intendente con- 
cluyó su exclamación: ¡... Y gran cantidad de hijos varones! Yao por tercera vez 
le ordenó que se callara, pero el intendente continuó: Riquezas, longevidad, 
descendencia, todo hombre desea esas cosas, ¿por qué sería usted el único que 
no las desea? Porque quien tiene muchos hijos, respondió Yao, tiene muchas 
inquietudes, quien tiene muchas riquezas sufre muchas angustias, y quien vive 
mucho tiempo enfrenta muchas dificultades. Estas cosas entraban el cultivo de 
la virtud. Esas son las razones de porqué yo no he aceptado vuestros buenos 
deseos. Entonces respondió el intendente, ya no os consideraré más como un 
sabio sino como hombre vulgar. A todos los hombres que crea el cielo, da la 
luz necesaria para conducirse en la vida. Vuestros numerosos hijos habrían 
podido hallar por sí mismos el camino. En lo referente a las riquezas, usted 
también habría podido fácilmente distribuirlas. Usted se preocupa demasiado 
de todo para ser un verdadero sabio. Dicho lo cual el intendente se retiró sin 
siquiera hacerle una reverencia. 

Al constatar Yao que el intendente de Hoa era un verdadero sabio oculto 
fue tras él y le dijo: Tengo una proposición que haceros, a lo que el intendente 
respondió: ¡Déjeme tranquilo!”. 


Hay una música para la gente y otra para las personas. En tiempos de Confu- 
cio la gente del mundo gustaba de una música rumorosa y sentimental. Los 
teóricos de este arte sostenían que una música tal desestabiliza el Imperio y 
por eso cae el príncipe. Los que eran de verdad personas entonces preferían 
la improvisación individual que contenía su poder para entregarlo íntegro sin 
perderlo en el derrame del sentimiento exacerbado. 
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Richard Wilhelm dice al respecto que la música de la dinastía Yin llamada 
música Shao, que simbolizaba en nueve frases las más altas ideas del imperio 
universal, se distinguía por su pureza y belleza. Confucio procuró anular los 
falsos progresos de los últimos siglos; la música nerviosa y excitante, la que 
perturba el conjunto cósmico de la sociedad. 

La esencia de la música no es la melodía ni la armonía ni la forma sino la 
contemplación del sonido. La contemplación del sonido se hace mediante la 
luz del oído. Antón von Webern rescató del sistema dodecafónico esa verdad 
sonora. Schoenberg que instituyó el sistema no alcanzó a percibir esa posi- 
bilidad. La melodía, la armonía y la forma eran todavía para él finalidades 
prioritarias. Webern llegó así al umbral donde la música toca a su fin, llamando 
al silencio. 

Si los doce tonos de Schoenberg tienen una significación cabalística extra 
musical, como unidades tonales de una serie que concurren a integrar la piedra 
en que Jacob-Israel, padre de las doce tribus, apoyó su cabeza, la preeminen- 
cia en esa escuela vienesa de un católico con partícula nobiliaria, como este 
von Webern, era una disonancia más osada que las que el maestro se había 
atrevido a emplear en sus obras más audaces. Pero la osadía de von Webern 
se llevó a cabo con la misma bonhomía ingenua con que el católico Bruckner 
escribió sus descomunales sinfonías dedicándoselas al Padre celestial, y el 
católico Haydn rezaba por el éxito de las que habría de componer (de rodillas 
y apoyado en el borde de su cama). Von Webern realizó lo que se propuso pero 
debió pagarlo con su vida. Por encender un puro habano de noche en una 
calle de Viena después del toque de queda, durante la ocupación de Austria 
por el ejército de los aliados, fue muerto de un tiro que le disparó un soldado 
norteamericano. 

Como hombre von Webern no tenía nada de extraordinario, sus escritos 
teóricos y conferencias muestran que él se movía entre los doce tonos de 
Schoenberg como un católico de buena voluntad se movería entre magos. 
Por eso su obra que nos restituye el arte de contemplar el sonido está dotada 
de un misterioso impulso místico. Puede concluirse de eso que el verdadero 
espíritu de su arte fue una transferencia que le fue acordada en secreto para no 
inquietar a su sencilla y piadosa persona. Algo que el simple ciudadano que 
él era no estaba en condiciones de entender, pero sí, y eso es lo sorprendente, 
el pobre soldado estadounidense que le dio muerte. Al saberse públicamente 
el hecho y la identidad del occiso, el soldado que cumplió el pesado deber 
de dispararle escuchó después su música, y lo hizo de un modo obsesivo, 
por decir lo menos. Como todo soldado norteamericano, era éste un hombre 
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ordinario, a quien, sin embargo, el difunto transformó en un ser extraordina- 
rio. Así el paso de este insignificante “soldado Ryan” de su calidad de gente 
a su calidad persona, le costó también la vida como a su víctima. Se suicidó, 
dejando un mensaje en el que explicaba el motivo de su decisión, esto es, por 
haber asesinado a un santo. 


Para contemplar el sonido debe haber alguien capacitado para producirlo. 
Antes del concierto los músicos de la orquesta se ejercitan, afinan y acuerdan 
sus instrumentos. Es un bloque sonoro sin matices que se asimila al parloteo 
del público. Es sonido muerto como el verbo muerto de las asambleas o el 
tejido inerte que se desprende de una herida que cicatriza. El sonido vivo 
no es sólo vibración de un cuerpo. A él se llega por extensión del oído que 
se oye oyendo. 

La mejor música la ha hecho el hombre cuando las nociones de melodía, 
armonía y forma no existían. Los hombres oyeron las voces de la naturaleza 
y escogieron de ellas las vibraciones que el oído reconoce como aptas para su 
cuerpo evolucionado. 

Entre todas las voces de la naturaleza el canto de los pájaros es el más de- 
purado. Con todo, Confucio es alabado en las crónicas antiguas como un buen 
ejecutante de la “piedra sonora”. Los matices de ejecución de que era capaz 
para dar vida a sus sonidos con un tal instrumento, según el testimonio de sus 
discípulos, nos pone en la pista del espíritu que nutre la expresión humana 
del sonido, el impulso cardíaco que lo vuelve poderoso. 

Robert Schumann sentía aversión por los pianistas virtuosos pero acepta- 
ba sólo a uno de ellos: Franz Liszt. Dominado por la tradición alemana de la 
música encabezada por Beethoven, Schumann, sin embargo, prefería no estar 
presente cuando Liszt entraba en trance y hacía sonar su piano sin atenerse a 
ninguna referencia preestablecida. Según algunos testigos presenciales, esas 
improvisaciones fueron lo mejor que Liszt realizó en toda su vida. 


9 
DE LA CAVERNA ANCESTRAL 


El esmero con que el pintor paleolítico representó en sus templos caverno- 
sos los animales que eran sus presas predilectas, supera la comprensión de 
nuestros científicos. 

La cultura es amor dijo alguien y está claro entonces que éste no es un 
tema para científicos. 

Por esa vía el pintor paleolítico alcanzó la maestría que hizo decir a Picasso: 
“Ninguno de nosotros sería capaz de pintar así”. 

Para eso se necesita estar asentado en la fe. También en la gratuidad y en 
la precariedad. 

Tenemos aquí a un hombre desnudo que posee una virtud eficaz para 
determinar las cosas por el poder de la palabra, la mímica y el trance. Vive 
él en el desafío y por el desafío de ser. Entre la plenitud y la muerte; entre 
la belleza deslumbrante y la oscuridad de un total recogimiento. Tenemos 
a un hombre afiliado al gremio de los que pintan las paredes irregulares 
del templo subterráneo. Su diseño al carbón y sus zonas coloreadas, sus 
esftumados aplicados al soplete bucal acusan el adiestramiento milenario 
de una escuela. 

La seriedad que deja en evidencia su diseño y su mancha es ritual. 

El punto álgido de su obra no es tanto lo que queda para los descendientes, 
sino el acto mismo ejecutado en las sombras a la luz vacilante de la antorcha, 
hasta el instante en que decide él alejarse de la obra cumplida para que ella 
cumpla por sí misma su cometido. 

El impulso que movió su mano es extrapictórico, son los espíritus, los 
antepasados, es la tierra, es el cielo, es el sentido. Es por amor al sentido que 
se hacen grandes obras inútiles para que el sentido las vuelva útiles. 

Entonces no hay un cuerpo que mantener, no hay una carne que nutrir, no 
hay un músculo o un hueso que fortalecer, no hay una salud que cuidar como 
si fuese un tejido subcutáneo que se interrumpe en la agitación o el reposo. 
No se come entonces para subsistir, porque no se subsiste: sólo se asiste y en 
calidad de ejecutante, al concierto del cielo y de la tierra. Se caza y se come 
por añadidura en la larga cadena de los actos que el sentido ordena en sus 
alumbramientos sucesivos. 
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El pintor paleolítico fundó su escuela en un esmero que en sí es arte pero 
que no tiene nada que ver con nuestro arte. Su testimonio va dirigido de hecho 
contra el arte. Rechazaría por incomprensible lo que su émulo contemporáneo 
hace por no quedar al margen de la historia del arte. Su obra no es una obra; 
es el rastro que en la roca deja el pensamiento de la tribu. 

Como en nuestro séptimo arte, su obra sólo existe cuando la luz la atrae 
a la existencia. Su efímera aparición es parte del rito. Extraer al animal de la 
oscuridad que lo envuelve y lo conserva como nunca obra pintada por mano 
humana se ha conservado. Es un soplo vital que transita de una oscuridad 
esencial a una existencia iluminada. 

Los chamanes ingresan con antorchas en el espacio sacralizado en las tinie- 
blas, réplica de la oscura extensión ilimitada de donde todo lo extenso entra 
en el campo en que puede reflejar la luz. Así la oscuridad ventrílocua guarda 
la obra para su sólo alumbramiento ritual. El animal divinizado surge de la 
sombra compacta para entregar el alma de su especie, a fin de darle alcance, 
al igual como se adquiere dominio sobre el destino personal desde la caverna 
del corazón. 

Son nuestras escuelas las que milenios después crearon eso que llamamos 
arte. Lo que se creó para lo invisible terminó ofreciéndose a la vista del profano 
cuya vinculación con el espíritu terminó cortándose por el peso acumulado de los 
siglos. Cuando al fin nada más quedó para ofrecer a lo invisible, el arte alcanzó 
su autonomía. Entonces los impresionistas franceses descubrieron la técnica que 
les permitió representar un mundo plenamente expuestos a la luz del sol. “Le 
monde ensoleillé du bienétre burgois” (el mundo soleado del bienestar burgués). 
Lo que jamás habrían intentado hacer los pintores de otros siglos. 

La memoria de las profundidades entonces se refugió en la música. 

En el primer movimiento de la 9* Sinfonía de Gustav Mahler hay un des- 
cendimiento a la oscuridad original de nuestros templos subterráneos. Son 
esos momentos en que la turbulencia orquestal cesa y el auditor despierta en 
un espacio ignoto donde sonidos cavernosos son emitidos gravemente por 
señores vestidos de etiqueta que soplan tubos, frotan cuerdas y golpean masas, 
placas y cajas en un teatro atestado de gente que sólo cree en el principio de 
causalidad. El fresco envuelto en tinieblas se alumbra una vez más como si 
nada hubiese cambiado, pero somos seres demasiado esclarecidos, para per- 
cibir su oscura luz. Nuestra luz impresionista es demasiado cegadora. París y 
Viena están demasiado cerca. 

Los señores músicos hacen rugir sus trombones, sus trompetas en sordina. 
Las cuerdas maullan como el gato montés, los timbales introducen golpes 
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rítmicos de pasos en la penumbra como de osos u otras especies pesadas de 
espeso pelaje. Mahler mismo ignora la hondura del antro en que se ha metido, 
siguiendo el hilo de su partitura (que se fue haciendo al correr de los dedos 
en las teclas y la pluma en el papel pautado) a la luz vacilante de una vela. 
Nada en él nos induce a pensar, sin embargo, que ese antro de vieja sacrali- 
dad le resulte a él demasiado tenebroso o aterrorizante. El compositor parece 
gratificado con esa oscura luz; él puede verla porque no hay en su persona 
nada que sea impresionista. 

En el segundo movimiento de su 8” Sinfonía, Mahler había sido más ex- 
plícito. Nos hizo saber que la caverna del origen lo obsesionaba. Lo que nos 
expresa en sonidos ilustra un texto cantado por el coro que nos señala el acceso 
a esas profundidades. 


Vastamente se mece la selva. 

Las rocas se adhieren pesadamente al suelo, 
Se aferran las raíces 

Se elevan las punzadas de los troncos 
Oleada tras oleada surgen. 

La más profunda gruta es nuestro refugio. 
Silenciosos y pacíficos 


Los leones deambulan en nuestra proximidad. 


(Goethe) 


Tenemos aquí a un hombre al desnudo que posee la virtud eficaz de determinar 
las cosas por el poder de la música, la palabra y el trance. Después él se aleja 
de la obra cumplida para dejar que ella por sí misma cumpla su cometido 
(Mahler nunca escuchó una ejecución de su Novena). 

La masa virtual de su materia auditiva comprime en la inmovilidad del 
silencio el fresco diseñado y coloreado de su narración sonora. 

Es por amor al sentido que se conciben y se ejecutan grandes sinfonías 
inútiles que el sentido se encarga de hacerlas útiles. 


10 
DEL CIELO 


El cielo de Galileo no es cielo de Confucio. Ambos levantan su mirada al mismo 
firmamento pero ven cosas distintas, esto es, cielos que entre sí se repelen. 

El cielo de Galileo es un vacío en perspectiva demarcado por cuerpos ce- 
lestes. No se compadece el cielo galileano con el “Padre nuestro que estás en 
el cielo”, que el sabio rezaba en sus noches estrelladas antes de dormirse, con 
la conciencia tranquila frente a las objeciones de la Inquisición. 

El cielo de Confucio proyecta las imágenes primordiales de todo lo que 
toma cuerpo en la plataforma de la tierra. Mientras Galileo con su telescopio 
no ve más en él que lo que está capacitado para ver todo hombre que mira el 
mundo con un solo ojo. 

El cielo de Confucio gobierna el Imperio, gravita sobre los gobernantes y 
los ancestros fundadores de la dinastía reinante. Es anterior a la invención de 
la perspectiva ese cielo. Esta ahí como en la concavidad interior de una esfera. 
Es un icono geométrico de múltiples formas fijas que resultan uniendo en su 
diseño ciertos puntos luminosos de su carta estelar. 

La más fija entre las estrellas se llama “estrella polar”. En torno a ella gi- 
ran todas las demás. La estrella polar es el eje de la esfera celeste, el emblema 
astral del soberano que gobierna el Imperio sin actuar. Tal es su virtud (en 
chino: TEH). 

Los antiguos sabían que entre las luminarias fijas había otras cuyos movi- 
mientos no se ajustaban al diseño inmutable de las constelaciones. 

Tales fueron los planetas. A Júpiter lo llamaron la “estrella del año” porque 
su ciclo dura doce meses. El emperador Fu Hi fue llamado “Sui” que significa 
el “año”, porque nació doce meses después de su concepción. 

El cielo de Galileo es posterior a la invención de la perspectiva. Con la ayuda 
de su telescopio Galileo fue el primer hombre que vio los planetas destacán- 
dose como esferas iluminadas contra las formas fijas de las constelaciones. Así, 
mediante la ficción de la perspectiva, Galileo destruyó el icono celeste de los 
antiguos. La moderna teología de la muerte de Dios arranca de este hecho insig- 
nificante, esto es, un tuerto mirando el cielo a través de un tubo de bronce. 

Galileo percibió en el cielo distancias y grados de lejanía que le dieron 
profundidad de campo a su cielo, y alentaron a los hombres que le sucedieron 
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en estas observaciones a incursionar en él. Hoy el cielo medio es un basural 
de chatarra astronáutica. Interesa saber que los mapuches de Chile conciben 
el cielo medio como poblado por demonios. 

En el clásico confuciano llamado Libro de las Mutaciones se dice que el 
cielo se sitúa en la suprema altura para desalentar todo intento de incursión. 
Cuando los hombres pretendieron hacerlo construyeron una torre alta para 
alcanzarlo, y fueron castigados por su temeridad mediante la confusión de 
sus lenguajes. Entonces dejaron de entenderse y se dispersaron por el mundo. 
Desde entonces por cuestiones de palabras, los hombres pelean y se matan 
entre sí. 

La invención de la perspectiva dio muerte también al arte. 

El ángel de la anunciación que se aparece a María en el cuadro de Leonardo 
da Vinci es el único ángel representado en una pintura que por su anatomía 
se muestra apto para volar. Es un humano con musculatura de pájaro. Un 
monstruo con cara de efebo. Su anuncio a María muere en la perspectiva lineal 
con que el pintor florentino alardea de geómetra e ingeniero dominador de 
la naturaleza. En el fondo lejano se ven riscos y colinas a la caída de la tarde. 
Es el crepúsculo de la naturaleza. Su perspectiva es una fuga recta hacia un 
centro geométrico del cuadro. El ángel está situado a la izquierda y María a 
la derecha. El anuncio del ángel avanza hacia María en una pequeña recta 
coloquial que no alcanza a ser más que un murmullo de confesionario que 
estorba la avasalladora proyección de la perspectiva y la estampida de sus 
rectas convergentes. Más importante que la investidura del Mesías prometido 
es dominar la naturaleza. 

La perspectiva anula la plenitud de la imagen. En la escalada del progreso 
corresponde a la invención del espejo. Perspectiva, espejo, profundidad de 
campo, lente, profundidad mensurable del cielo, desplazamiento de materia 
cósmica, distancia, todo eso es lo mismo. Su nombre es “humanismo”. Hu- 
manismo es hegemonía del ser pensante en desmedro de todo lo que ha sido 
revelado, soñado, cantado y danzado. 

La Inquisición no estaba capacitada para juzgar a Galileo. Dos mil años an- 
tes de su nacimiento fue Confucio quien lojuzgó y lo condenó por desorientar 
a los hombres confundiendo la realidad con las apariencias. 

Inventar un hombre con identidad conceptual y matemática, pero no hu- 
mano. El hombre primordial de Leonardo, con los brazos y las piernas abiertas 
sobre el pentágono de Pitágoras. La brutalidad de su rostro lo delata: uno de 
esos que vendrán de lejos a aniquilarnos. 
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11 
DE LA PALABRA 


La reiteración de la palabra en soledad, su observación auditiva; su ob- 
servación plástica; su relieve compuesto de alternancias de alientos colo- 
reados por la resonancia de una cavidad que varía las dimensiones de su 
eje horizontal y vertical; las diferentes formas de obstruir y condicionar la 
emisión con diversas posiciones de los labios y la lengua, es la posibilidad 
que tenemos de hacerla descender hasta el corazón para que guste su sabor, 
esto es, su saber. 

El poder del mantra está dirigido hacia el propio hablante. 

Es una clave verbal que limita la emisión del pensamiento para adelgazarlo 
hasta que cese. 

La palabra deviene entonces una materia que se palpa y delimita el sonido 
en un cuerpo articulado. El sonido ubicuo del habla es el espíritu de la palabra; 
la articulación verbal es el cuerpo; el significado es el mundo. 

La palabra que dice algo sólo para otro es una imagen sin reverso. 

Para saber y contar y contar para saber. 

La sabiduría popular siempre ha sabido que la palabra es como un pozo 
de fondo inalcanzable. Yo te la digo para percibir en mí mismo el eco de su 
grafía sonora. 

La palabra que dice algo sólo para otro sólo está en el mundo. Está dirigida 
al otro en cuanto ese otro está en el mundo. Pero el mundo que no es más que 
mundo, no es el mundo, es el vacío compacto de las palabras referidas sólo al 
objeto y entre cuatro murallas. 

La verdadera palabra incluye en un todo al hablante, al interlocutor y al 
mundo. La palabra internalizada alcanza el corazón de quien la pronuncia, 
alcanza el corazón del interlocutor y el de todo hombre, por eso puede incluir 
también al mundo. 

Para sustentar el orden es necesario que haya una palabra que sea la esencia 
de todas las palabras. En India es el OM. En china es el TAO. Entre los hebreos 
es IAHVEH. En el evangelio es el VERBO. 

El maestro enseña al discípulo la correcta pronunciación del OM, pero 
más que pronunciación es presencia lo que le pide. El discípulo aprende así a 
estar cada vez más presente en su palabra. Cuando llega a estar plenamente 
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presente, el maestro le toca levemente el lado derecho del pecho y el mundo 
se desvanece para él en un mar de luz. 

El maestro enseña al discípulo el TAO de los antiguos. Desecha la escritura 
de los letrados y diseña con un pincel el ideograma como era cuando los so- 
beranos eran príncipes tribales y sus maestros, hombres sagrados de palabra 
poderosa. Tenemos aquí una cabeza decorada por el tocado de un maestro; 
tenemos las rectas que delimitan un camino y la huella de un pie que se posa 
en él. Cuando el discípulo aprende a caminar alternadamente hacia el ser y 
el no ser, le es revelada la esencia de sí mismo y de todo; la puerta por donde 
entran todas las maravillas. 

El maestro le enseña al discípulo la composición de la palabra IAHVE, el 
que es, era y será. El discípulo aprende a caminar por los meandros misteriosos 
de las vías de IAHVE, hasta que llega a ser un hijo de la luz. Entonces conoce 
por experiencia lo que la escritura enseña: “IAVEH es un fuego devorante”. 

El maestro enseña al discípulo a resumir todas las palabras en una sola, así 
él entiende al fin que esa sola palabra no puede sino tener la forma de uno como 
hijo de hombre. De sus ojos caen unas como escamas, y entonces ve la luz. 


12 
DE LA CIUDAD Y SU HISTORIA 


Caín después de dar muerte a su hermano Abel fue a habitar la tierra de Nod. 
La maldición divina que cayó sobre él, no impidió sin embargo que, a poco 
andar, pudiera darle a su vida un giro exitoso. La palabra éxito le cuadra bien 
a un hombre como Caín. 

Por lo que nos informa la Escritura, la experiencia de Caín fue como cul- 
tivador, metalúrgico (Caín significa “herrero”), político, y estratega. Así, su 
estirpe, marginada del orden divino, halló consuelo en él, el constructor del 
orden humano. 

El que haya construido la ciudad de Enoch, la primera de que se tie- 
ne noticia en la historia, revela que los otros tres oficios los practicó con 
maestría. 

La ciudad de Caín era grande y esplendorosa. Algunos iluminados la 
buscan aún hoy en lejanos confines de la tierra bajo el nombre de “Ciudad de 
los Césares”. La tradición hebrea (Libro de Enoch) enseña que los albañiles 
que Caín tuvo bajo su mando debieron domesticar a los dragones cuya fuerza 
emplearon para la realización de la magna obra, con el solo inconveniente de 
que los dragones se alimentaban de hombres, a los que devoraban enteros sin 
distinguir entre vestido, cuerpo y alma. 

Esta historia nos invita a una tarea por demás interesante. A saber: la 
posibilidad de que todas las ciudades construidas después de Enoch se 
hayan ajustado al modelo que ella representa sin que nos hayamos perca- 
tado de ello. 

Jesús predijo el fin del paganismo occidental en su apocalipsis del capítulo 
24 del Evangelio de Mateo. El sol se oscurecerá, dijo, la luna no dará más su 
luz, las estrellas caerán del cielo, y las potestades se bambolearán. 

Será la desbandada de las divinidades cuyo gobierno del mundo ha tenido 
tan mal término. 

Después los convertidos a la nueva fe comenzaron a habilitar pequeños 
espacios donde el Reino de Dios pudiera asentarse. Primero fue la catacumba, 
después fue la basílica. Después de convertidos los bárbaros de Europa,fue 
el burgo fortificado, con su castillo, su catedral, su palacio comunal y su uni- 
versidad cuando la había. 
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Fuera de sus muros era el caos donde las antiguas potestades en retirada 
vivían su humillante exilio. Sólo algunos desquiciados como Merlín y Tann- 
hauser tenían comercio con ellas. 

El príncipe cristiano y el pontífice de Roma eran los guardianes del orden. 
El muro protector del burgo no era sólo una construcción de carácter estraté- 
gico, era un cerco mágico para mantener a raya una eventual contaminación 
espiritual. 

El año 1789 de la era cristiana, los desquiciados ya eran, por lo menos en 
Francia, tanto o más poderosos que los guardianes del orden, entonces ellos 
abrieron una brecha en el muro de la historia por donde las viejas potestades 
mantenidas a raya ingresaron. Reunidas en un tribunal en París exigieron varias 
cosas. Se enumeran a continuación las principales. Primero: que se les rinda un 
culto digno en consideración a la afrenta de dos milenios de exilio. Tales fueron 
las fiestas así llamadas del Ser Supremo, de la Naturaleza, de la Juventud, de 
las Madres, y otras por el estilo, en las que Maximiliano Robespierre actuó 
como oficiante. Segundo: exigir la decapitación del príncipe cristiano, de su 
consorte y de su delfín, y a imitación de los romanos proclamar el consulado 
y a poco andar el Imperio. Tercero: exigir al héroe póstumo de la revolución 
que cumpla la maldición de los Templarios apresando al pontífice romano y 
encerrándolo en el castillo de Fontainebleau. Cuarto: organizar la coronación 
del emperador en la catedral de Notre Dame de París (y no en la de Reims) en 
presencia del pontífice comisionado para coronarlo emperador de Occidente, 
a quien él, en el momento previsto, arrebatará la corona de sus manos para 
ceñírsela por sí mismo. Tal será la humillación de la Tiara de Roma anunciada 
por el gran maestre templario Guy de Mollet en el siglo Xv. 

“Le meurtre fondateur” (el homicidio fundante) de este orden no sólo exigía 
la decapitación de Louis Capet y su familia, había que cortar mágicamente 
toda continuidad posible al clan de los borbones, por eso se agregó el siguiente 
Otrosí: raptar al joven duque de Enghien, a la sazón exiliado en Alemania, a 
quien se ha de ejecutar sin explicación y sin juicio. 

Esas debían ser las víctimas selectas. Las demás que suman millones debían 
ser parte del holocausto. Se comenzaría en la guillotina para continuar en gran- 
des incursiones bélicas ornamentadas de lujosos uniformes, briosos corceles, 
y enorme despliegue de señoríos ávidos de sangre y de dominio, al compás 
de sonoras trompetas y cajas, emblemas y pendones que han de estrellarse en 
campo abierto para dejar sucesivas masacres de estilo neoclásico aptas para 
ser transferidas a la tela por maestros capaces de obtener la inspiración por 
esos medios, e historiadores que transmitirán a la posteridad estos hechos al 
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detalle con la mano temblorosa por la emoción, hasta el místico arrebato del 
filósofo alemán Friedrich Hegel quien viendo al emperador de los franceses 
exclamará: “he visto al espíritu del mundo a caballo”. La meta de toda esta 
magna obra debía ser lo que entonces se denominó la Gloire (la gloria). 

Pero el proceso de este vasto proyecto no terminó su arco de evolución 
sino en 1860. Por eso debió agregarse tardíamente el segundo Otrosí: demoli- 
ción de muro de la capital imperial (a la sazón gobernaba el emperador Louis 
Napoleón Bonaparte) e invitación de los citoyens (ciudadanos) a respirar el 
aire libre del aliento de los dioses a campo abierto en espacios de naturaleza 
ponderados varias décadas antes por el filósofo Jean Jacques Rousseau. 

Término del ciclo. 

Nota l: el error de los revolucionarios fue el de no verificar bien la identidad 
de las potestades que ingresaron a París por la brecha abierta en el muro de 
la historia. Entre ellas se filtró Kronos — Saturno, por eso la revolución comió 
la carne y bebió la sangre de todos sus hijos. 

Nota II: el error de los dioses fue el de no considerar en toda su grave- 
dad la autodeificación del emperador (quien hasta un templo para celebrar 
sus glorias mandó edificar en el centro de la capital imperial) lo que, a poco 
andar, provocó la deificación del ciudadano. Por eso después de la demo- 
lición del muro protector los hombres se desentendieron de las exigencias 
de los dioses y arrasaron los campos, bosques y montañas de sus antiguas 
moradas, llamadas desde entonces “recursos naturales”. Fue el ocaso de 
los dioses de la Galia continental, y sucesivamente, de todos los territorios 
habitados por el hombre. 


13 
DEL DISCURSO 


El audio del televisor está en su cota cero. El locutor mueve sus labios, abre y 
cierra su boca sin emitir sonido alguno. En la expresión de su rostro se puede 
distinguir un espectro muy limitado de gestos, sin contar los de los brazos y 
las manos. No importa el tema; en el curso de su locución él gesticula siempre 
del mismo modo. Sus gestos, aunque diferentes unos de otros, tienen de común 
el hecho de acompañar un decir que no procede de un pensar ni un sentir del 
sujeto emisor, aunque deba parecerlo así. 

El presidente de Francia habla con mesura; tiene un estilo adquirido en 
una muy buena escuela de locución para políticos de alto rango. Hace pausas 
y modula bien. Pero el espectro de gestos que acompaña su discurso, por lo 
general, de un tono grave, no pasa tampoco de unas tres o cuatro modalidades 
expresivas, sólo que en su caso parecen más acentuadas que en el del conductor 
habitual de un noticiero. 

Observar a los que hablan aunque no se los pueda oír es interesante. A 
mayor rango en la escala social, más animada es el habla. En una reunión de 
mucha gente, en cualquier lugar de Europa o América, se puede tener una bue- 
na muestra de la frecuencia en que vibra la mente del hombre contemporáneo. 
Pero la mente no vibra por sí misma; es el lenguaje el que la hace vibrar. Una 
estructura verbal que constantemente se está generando a sí misma mediante 
una locución compulsiva. 

El silencio en sociedad es insoportable. Obliga a estar presente con la 
sola consistencia de nuestro cuerpo. El silencio en sociedad es semejante a 
la desnudez. 

El parloteo de una reunión social se asemeja a una concentración de aves 
marinas. Para el que escucha no hay rango de sonidos. Todo es lo mismo. Para 
las aves, sin embargo, los matices del graznido de cada una son perfectamente 
discernibles. Su código es secreto. Es el auditor humano el que en esa asamblea 
está en desventaja. En una reunión social el auditor no está ni en ventaja ni 
en desventaja, todo es lo mismo, no hay código ni matiz. Así, lo que las aves 
expresan con su graznido resulta ser más significativo que todas las palabras 
dichas por hombres y mujeres cuya compulsiva locución no tenía más finalidad 
que la de parecer grato a otros. 
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Se nos va el alma por el habla; se nos vacían las entrañas, porque no 
queremos ser visto en nuestra desnudez sin el taparrabo de nuestra locución 
constante. No queremos pasar por ese intervalo tenso del no ser. 

Pero el silencio es una proposición del lenguaje mismo. La institución de los 
nombres in illo tempore supone el silencio en que ellos pueden ser formulados 
clara y distintamente sin perder nada de su peso específico. El silencio es parte 
del lenguaje y de la música, por eso de que “hablar poco es lo natural” (Lao 
Tse). Cada nombre en su materia misma trae un componente silencioso. La 
pausa que deja entre su última sílaba y su reproducción mental. Pero el habla 
humana hoy es constante, como la música que también hoy es constante. El 
componente silencioso de los vocablos se ha reducido a cero. El habla del jefe 
del estado no se diferencia cualitativamente de la de cualquiera de sus secreta- 
rias, aunque sea él quien tome las grandes decisiones. Las grandes decisiones 
siguen la suerte de las palabras con que fueron formuladas; desplazan cosas 
de un lugar a otro en un mundo donde sólo hay cosas. Cualquiera sean las 
consecuencias del desplazamiento, se entiende al fin que sólo había palabras; 
el caqueteo sin código ni matiz en un bloque sonoro parejo. 

Se pertenece a una nación, y nuestra habla se realiza en el marco de un 
idioma. Y ese idioma se emplea según las modalidades de la época en que 
se vive. Puede ser un idioma de muchos miles de palabras, pero la modali- 
dad actual de ese idioma ha excluido gran parte de ellas en nuestros usos y 
costumbres. Cada vocablo es un descendiente de otro de lenguas antiguas 
caídas en desuso. Y esos vocablos de los que descienden son a su vez formas 
evolucionadas de otros vocablos empleados en las formas arcaicas de esas 
lenguas. Toda forma arcaica de una lengua está constituida por nombres 
que aluden a la materialidad directa del mundo y eso porque proceden de 
un tiempo en que el hombre, como habitante del mundo, estaba realmente 
presente en él. La presencia del hombre en el mundo se resintió con el uso 
de expresiones abstractas. 

La evolución de los idiomas avanza de lo concreto a lo conceptual, como 
la riqueza evoluciona del oro al papel. En las formas más evolucionadas de un 
idioma sólo se emplean abstracciones convencionales aceptadas de hecho por 
la sociedad. Sólo en regiones apartadas del campo es posible escuchar todavía 
un habla de cuerpo presente. 

Originalmente la abstracción era espiritual, no lingiúística. Ante la mirada 
del hombre estaban las formas del mundo, y estaba también lo que no tiene 
forma, el vacío del que las formas emanan. El animismo primitivo procede de 
esa intuición fundamental. 
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El materialismo contemporáneo sólo ha sido posible mediante un sistema 
de denominaciones que hace abstracción total de la materialidad del mundo. 
Sólo en ese vacío lingiístico es que cabe la materia de los materialistas. 

Esa materia debía ser necesariamente una no materia, esto es, la deificación 
del concepto de materia. Así, de la inconsistencia lingúística de un idioma 
burgués salió la consistencia de una ideología revolucionaria. 

El concepto de materia manejado en el siglo XIX fue desmantelado por 
la física contemporánea. Quizás nadie o muy pocos pensaron en eso y en las 
consecuencias que se derivarían de ello. De modo que debemos considerar una 
coincidencia significativa el hecho de que el colapso de los socialismos reales 
coincida con la desaparición de esa materia conceptual en que la ideología 
revolucionaria se apoyaba. 

Más poderoso que esa materia ha demostrado ser el mercantilismo anglo- 
sajón, y eso porque su base es teológica. La Biblia anglicana atempera la vacui- 
dad lingúística del discurso contemporáneo, en cuanto las Sagradas Escrituras 
tienen consistencia material y están formadas por palabras que nunca han 
dejado de estar presentes. Se trata en el caso anglosajón de una verdad cerrada 
y literal (que excluye toda especulación) embalada y depositada en la bóveda de 
un banco. Todo lo demás se basa en la confianza que la raza anglosajona tiene 
en el egoísmo humano y el acuerdo de intereses. El aglutinamiento social de 
este imperio lo da la sacralidad utilitaria de una monarquía y el entrenamiento 
deportivo. La mente anglosajona emplea las mismas abstracciones del habla 
contemporánea en su discurso de política exterior, sólo que el imperativo de 
generar riqueza le impide tomarlas en serio. 


14 
DE LOS CICLOS DE LA HISTORIA 


Los anales de la historia avanzan quemando etapas. Las etapas quemadas 
trasmutan la substancia de que estaban hechas en CO2. Las moléculas del 
reinado de Guillermo de Inglaterra o Luis Capeto de Francia han entrado 
muchas veces por nuestras narices. 

La serpiente engulle otras serpientes hasta el día en que su digestión se 
paraliza. La presa engullida sale entonces de la manga que la aprisionaba en 
movimiento retrógrado. 

Si quieres que algo se reduzca, dice Lao Tse, debes dejar primero que se dilate. 

Cuando se ha dilatado hasta colmar su medida, el profeta, consagrado o 
popular, siente que su momento ha llegado, después de pasar cincuenta años 
observando con santo temor cómo la vida se repliega para dejar a la opulencia 
avanzar por la vía ancha hacia su ruina. 

El conocer este movimiento de retracción, dice Confucio, confiere el cono- 
cimiento del futuro. Por eso el profeta rema contra la corriente. 

Algo que se expande es también algo que se contrae. Un tiempo que se 
adiciona es también un tiempo que se resta. 

El profeta popular entonces viste harapos, y es el hazme reír de todos. Es el 
loco Oseas que toma a una ramera por esposa, o el “inocente” ruso a quien los 
granujas han robado su última moneda. Sobre la nieve endurecida del peor de 
los inviernos, dirige su mirada hacia las majestuosas torres del Kremlin, y con 
la voz quebrada por la aflicción le anuncia al Zar Boris el fin de su reinado. 

Los granujas se han ido y nadie escuchó sus palabras. Es el viento que 
sopla sobre el hielo el que las vuelve poderosas. 

De tanto remar contra la corriente, Oseas el profeta terminó por desposar 
a una ramera. 

El rey Achaz acosado por invasores extranjeros se negó a pedir un signo 
por miedo a tentar al cielo. Isaías le hace saber entonces que el signo es que una 
virgen parirá un hijo que será llamado Emmanuel, esto es, Dios con nosotros. 

Jesús heredó de Oseas su respeto por las prostitutas. 

Los primeros cristianos, en sus catacumbas, como en un refugio antiaéreo 
esperaron el momento de oír caer los escombros del Imperio contra el piso 
que se extendía sobre sus cabezas. Cuando el estruendo cesó, pudieron salir 
a la luz del día. Algunos entre ellos también vestían harapos. 
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15 
DEL ORIGEN DEL LENGUAJE 


Podría llamarse materia auditiva a la masa sonora virtual que constituye la 
forma de una composición musical. Pero el sonido, en sí no tiene consistencia 
material, acontece en el tiempo y en el tiempo se desvanece. No es una subs- 
tancia ingrávida como un gas en suspensión que se desplaza o proyecta para 
penetrar en el hombre por el oído. De cualquiera intensidad que el sonido sea, 
el oído aunque pequeño, contiene toda la onda sonora emitida. 

No es el sonido el que suena, es el aire, es la cuerda, la campana, el tímpano 
los que suenan. 

No es el fuego el que arde, es la leña, la casa, o la víctima del holocausto. 

En el clásico confuciano llamado Libro de las Mutaciones, se dice que el 
fuego es lo adherente, porque carece de autonomía; depende de un combus- 
tible para alumbrar. 

Del sonido podría decirse algo semejante. 

Ni siquiera es la cuerda del violín la que suena, más que la cuerda es la 
caja de resonancia. 

El sonido es tal para los seres dotados de audición, de tímpano y pabellones 
captadores. No hay sonido para las montañas y las rocas, sólo hay desplaza- 
mientos vibratorios. 

Las plantas no oyen pero son sensibles a esos desplazamientos. A la vibra- 
ción de la voz viene asociada una onda que emana de la persona. Una planta 
puede resentirse por la vibración de la voz de un ser indeseable. Es otra manera 
de oír, debemos concluir. 

La audición, la visión, el olfato, son medios de comunicación a distancia. 

Pero la audición fue cambiando su consistencia vibratoria a medida que 
se sucedían las mutaciones interiores del homo sapiens. Lo que cambió hacia 
adentro se tradujo en conciencia sonora. Lo que cambió hacia fuera fue un 
modo de emisión de la voz combinado con movimientos especiales de los 
labios y la lengua. 

El pasaje del Génesis que narra cómo Adán instituyó los nombres resuena 
en el acto de institución de los nombres en todos los pueblos. 

La creación del lenguaje no es un hecho de pura naturaleza como el comer. 
Es el comienzo de la cultura humana por la enseñanza que imparte el hombre 
sagrado de la tribu, que tiene misión. 
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No es éste un tema para científicos. 

Si el advenimiento del lenguaje fuera el desarrollo gradual de un medio 
expresivo de la especie, no sería el lenguaje el fundamento de la cultura. Las 
expresiones verbales de los individuos no se habrían concretado en un idioma 
de validez universal para la comunidad. Se le reconoce al “holy man” autoridad 
para menesteres rituales menores, pero no se concibe que en el origen hubo 
otros “holy men” de superior categoría capaces de instituir los nombres por 
inspiración. En realidad lo que no se quiere aceptar es la creencia que todos 
los pueblos han tenido siempre de que hubo luz en el origen. La institución de 
los nombres supone en el hombre sagrado el conocimiento del mundo. 


En qué momento lo que era un arte natural derivado de la exigencia de existir 
para ser, se desarrolló un arte en que el artista buscó la maestría en la ejecución 
y la excelencia en la realización. Pienso en la vaca de la caverna de Lascaut, o 
en el bisonte en Altamira. 

Flautas de hueso halladas en las cavernas paleolíticas recientemente in- 
vestigadas, suenan bien y sus orificios establecen intervalos capaces de fluc- 
tuaciones melódicas. Es lo que a tientas buscan hoy algunos instrumentistas 
y compositores contemporáneos. Un cornista de la orquesta Filarmónica de 
Chile manifiesta su predilección por los instrumentos étnicos que emiten tres o 
cuatro sonidos, y los emplea en conjuntos de improvisación. Él no busca, como 
lo hizo el ancestro, engañar a los pájaros; él busca sólo recordar los tiempos 
en que la música que él ejecuta habitualmente como profesional no existía. Él 
busca descansar de la música. 


16 
DE LA RESPIRACIÓN 


En orden de llegada, la primera ingestión de alimento viene después de la 
primera inhalación. Entre uno y otro se sitúa el primer grito. Nacemos con la 
primera inhalación y morimos después de la última: expiramos. La más larga 
respiración completa que contiene la totalidad de nuestra vida. 

Más que en el habla vivimos en la respiración. 

El habla está en la respiración como el objeto de nuestro deseo está en los 
pasos que nos conducen a él. 

El habla es una excrecencia del aliento. Son zarcillos que brotan en la lengua 
cuando se exhala el aire en forma de sonido articulado. Pero el habla supone 
la inspiración. Por eso toda palabra antes de ser pronunciada es anticipada en 
la mente por una inspiración que ha de expirar. 

Nadie habla cuando inspira el aliento. Por el habla uno se sale fuera de sí 
mismo. Por el habla se crean las circunstancias en que se trama la existencia 
de una sociedad. 

El habla está formada por nombres instituidos por el primer hombre. 

El primer juego, el de las pertenencias. Ordenamos y habitamos el mundo 
para situarnos en él y construir un mundo. Así el mundo nos tiene y nos incluye 
como humanos en su corteza sólida. Es la mano rugosa que sostiene al insecto 
que los ojos del cielo observan. He ahí su diminuto y desvalido habitante. 

La luz se concentra o se difumina. Cuando no se concentra se solidifica. Es 
el entendimiento que guía a las montañas, valles y llanuras. Es el magnetismo 
que se hace pensamiento y atrae el meteoro capaz de trastocar el mundo entero 
para que la tierra olvide su mente de reptil y advengan los seres frágiles que 
hablan y que danzan. 

Comemos rítmicamente nuestra propia vida entre una inspiración inicial 
y una exhalación final. 

“No sólo de pan vive el hombre” significa que el aire de vida venido de lo 
alto tiene preeminencia para hacer del hombre un viviente. 

Cuando el aire de vida cede su preeminencia a las otras dos instancias, el dis- 
curso y la economía se magnifican. Es lo que hace posible la falsedad y el hambre. 
Es el déficit de la palabra y del alimento provocado por un déficit respiratorio. 

Jesús resucitado sopló sobre sus discípulos. Para eso él debió antes inhalar 
su aire, esto es absorber el Espíritu. 
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17 
DE LA 8*? SINFONÍA DE MAHLER 


Sobre las dos categorías de música, para las personas y para la gente hay una 
tercera categoría, una música cósmica, para la naturaleza. 

En ciertas zonas de la Rusia antigua donde la población es mayoritariamente 
musulmana, en un lugar desértico y rocoso, en cierta fecha del año, tenía lugar 
un encuentro de músicos para medir el poder de su arte ante un jurado de ve- 
teranos. El acto se realizaba al pie de un elevado farellón de roca blanca y lisa, 
el cual debía vibrar ante la ejecución de los músicos más dotados entre los ahí 
reunidos. La vibración consistía en hacer de manera que el farellón, al término 
de la ejecución y después de una pausa, devolviera en el eco la totalidad de la 
secuencia sonora emitida. Se entendía que el logro de este efecto se debía no 
sólo a una demostración de maestría del ejecutante, sino al impulso espiritual 
que él conseguía poner en el sonido emitido por su instrumento. Su luz interior 
producía una tal sintonía con el entorno natural que hacía posible el prodigio. 

He oído decir a ciertos músicos de la escuela budista Zen que la mejor 
música se produce cuando el ejecutante introduce su ejecución en la esfera de 
su meditación. Eso se llama hacer brotar el sonido directamente del vacío. El 
estado en que el ejecutante se halla en esos momentos es descrito en términos 
de inocencia. 

Conozco a un hombre que ejecutó en la flauta andina llamada “quena” 
y en un lugar desértico, el tema del segundo movimiento de la 8* Sinfonía 
de Gustav Mahler; ese que los oboes exponen en su registro agudo sobre las 
notas punteadas de los contrabajos. Lo hizo al borde de un precipicio y frente 
a una colina cuya cara visible era un farellón de riscos colorados de irregular 
superficie. Una hora y media después la colina devolvió el tema de Mahler 
en su totalidad. El ejecutante en ese momento se hallaba a más de mil metros 
de distancia del farellón, cuando ya comenzaba a oscurecer. El prodigio fue 
escuchado por dos personas más (Patricio y Anita). 

Consultado el ejecutante sobre el cómo y el porqué de un tal fenómeno, 
sólo atinó a decir que él había soplado su quena con entera inocencia y sin 
pensar que estaba ejecutando un acto dotado de algún poder paranormal. Lo 
que sí puede asegurar es que lo hizo en un momento de especial lucidez y 
júbilo interior. 
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Veinte años después. 

El mismo ejecutante y uno de los que lo acompañaban en la ocasión 
anterior suben a las colinas del lugar y se sitúan frente al mismo farellón. 
La emoción es grande al contemplar lo que ellos consideran como una fide- 
lidad de la tierra que conserva intacto para ellos el mismo paisaje, el cual 
pone frente al espejo de una mente que ha experimentado tantos cambios. 
El flautista en homenaje a esa fidelidad ejecuta el mismo tema de Mahler 
que el eco de las rocas devolvieron en la penumbra del ocaso. Un cóndor 
atraído por el señuelo del canto de lo que él cree ser una ave, se interpone 
entre el precipicio y la colina, cruzando en vuelo inclinado el espacio que 
transmite los sonidos de procedencia humana y los que la tierra hace resonar 
en respuesta. El acompañante del flautista se pone de pie frente al abismo, 
en el mismo borde del saliente de roca que lo sostiene. Al emitir la quena la 
nota más aguda, el hombre se sale de su cuerpo y se ve recorriendo el lugar 
como si volara y lo mirara desde la altura en toda su extensión. El paso del 
cóndor parece haber anunciado el fenómeno algún momento antes, tanto 
más cuanto que el flautista antes de ejecutar el tema de Mahler, entre otros 
temas de música andina incluyó también “El Cóndor Pasa”. La experiencia 
aterroriza al acompañante, pero la emoción puede más que el miedo, y al 
volver en sí de su trance, el hombre derrama abundantes lágrimas. Lágri- 
mas de felicidad confiesa al fin. Desde entonces él se refirió al hecho con la 
expresión: “El santo vuelo de los antepasados”. 

El flautista que pone por escrito estos hechos para conservar memoria de 
ellos, debe interrumpir su labor momentáneamente para atender el teléfono. 
La voz que pronuncia su nombre desde la distancia habla castellano, pero con 
acento alemán. Se identifica como el organista de la catedral de Klagenfurt, en 
Austria. Es chileno, pero ha vivido siempre en Austria, por eso habla castellano 
con acento germano, y ha sido informado por un amigo de que su interlocutor 
de Chile ha compuesto una suite para orquesta de cuerdas llamada “Chile 
en cuatro cuerdas”, cuya grabación ha escuchado. Le ruega que le mande la 
partitura. El autor se siente halagado por esta solicitud y conversa alegremen- 
te con el Kapelmeister de Klagenfurt. En el curso de la conversación se toca 
el tema de Mahler. El organista dice que su sinfonía preferida es la segunda 
llamada “Resurrección” y enseguida le hace notar a su interlocutor el hecho 
de que el tema de la conversación resulta coincidente con el lugar en que él se 
encuentra en ese momento, porque en Klagenfurt está el lugar donde Mahler 
hizo edificar una cabaña a la que se retiraba para componer su música, entre 
la que se cuenta también su 8* Sinfonía. 
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No se ha oído decir que en la vida de Mahler haya ocurrido un prodi- 
gio como ese. El protagonista de una tal experiencia declara entonces: Mi 
relación con los grandes es imperceptible. Ni ellos mismos son conscientes 
de que parte de su ser dialoga en sueños con un desconocido. Esta despro- 
porcionada relación es algo logrado por la fuerza de la fe de la parte menor 
de esta asociación, esto es, la más pequeña, la que provoca al grande para 
llamar su atención. 

Un judío vienés llamado Víctor Krijger fue secretario de Mahler durante 
algunos años. Huyendo después de la persecución nazi se refugió en Chile. 
Lo conocí allá por los años cincuenta. Era una novela viviente de las postri- 
merías de esa “Viena ciudad de mis ensueños”. Recordaba haber dirigido 
la ópera “Cosi fan tutte” de Mozart con la partitura original del compositor 
en el teatro de la Ópera Popular de la capital austríaca. Recuerda haberse 
encontrado con Johannes Brahms cuando niño, mientras ensayaba en su 
violín las “Danzas Húngaras” del compositor alemán, frente a la ventana en 
una mañana de primavera. Su padre era uno de los médicos que atendían al 
emperador, y lo acompañaba a su residencia de veraneo, alojándose en una 
cabaña que había al fondo del parque imperial. Brahms de visita a la corte, 
paseando por el parque pasó bajo su ventana cuando el pequeño Víctor 
Krúger estudiaba sus ejercicios de violín. Al terminar la ejecución de una de 
las “danzas húngaras”, oyó unos aplausos en el jardín. Se asomó y vio a un 
hombre grueso y rosado de rostro, de abundante barba blanca como Santa 
Klaus, quien le preguntó “¿sabes quién compuso eso que estás tocando?”. 
El niño respondió que el Señor Johannes Brahms. Entonces el hombre le 
dijo: Ese soy yo. 

De Mahler recordaba innumerables anécdotas documentadas con cartas y 
fotografías. Kriúger estaba presente en cierta ocasión en que Mahler, después 
de un ensayo agotador de una ópera de Wagner, salió un momento a descansar 
a su camarín. El tenor, con quien había tenido varios enfrentamientos muy 
violentos durante el ensayo, vino a golpear la puerta y Mahler que estaba 
alterado, al verlo aparecer, sacando fuerzas de no se sabe dónde, lo cogió por 
el cuello de su chaqueta y los fundillos y lo lanzó escalera abajo, causándole 
algunas lesiones. Después se echó a llorar desconsoladamente como un niño, 
diciéndole a Krúger que él era un hombre condenado anticipadamente ante 
el juicio de Dios. 

También Krúger recuerda haber estado al lado de Mahler en un ensayo 
de la orquesta filarmónica de Viena, y que éste en un momento inesperado 
interrumpió el ensayo y dijo a los músicos que se tomaran una hora de des- 
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canso. Al cabo de esa hora volvió con el rostro sonriente y cuando se disponía 
a reanudar el ensayo les dijo: ¿Saben qué hice durante este recreo? Me casé 
con la señorita Alma Schindler. 

Entre las fotografías que Krúger me mostró había una que él le tomó a 
Mahler pocos años antes de su muerte. En ella se ve al compositor pasando 
por la calle frente a la fachada del teatro de la Ópera Real de Viena. La toma 
es un poco de costado. Su rostro vuelto hacia la cámara sonríe y con su mano 
hace un saludo a distancia. Esa fotografía me fue obsequiada por Kriiger y 
yo en un momento de afecto inusitado por mi amigo Tomás Lefever, (el com- 
positor) se la regalé. Que ahora esté en manos ajenas no le resta al hecho su 
significación real. Ese caminar, ese tránsito que conduce a Mahler más allá del 
edificio de la Ópera, ese saludo a distancia, todo eso es parte del prodigio. Él 
sabía a quien estaba saludando entonces sin hacerlo consciente. La llamada 
del Kapelmeister de Klagenfurt inmediatamente después de haber puesto por 
escrito la experiencia del eco antes descrita lo confirma. 


18 
DEL ACTO DE COMER 


Las comidas, en familia o en grupos de amigos, son celebraciones. 

Iniciados por el chamán cazador, los hombres desnudos voltearon su presa 
en la sabana. Fue el fruto de un sentimiento colectivo que capturó de antemano 
el alma del animal en un diseño mágico. Lo comieron en el círculo ceremonial. 
Primero los hombres, después de ganada la guerra de los sexos. Enseguida la 
mujer que lidera a sus otras hermanas golpeó la palma de su mano izquierda 
con el dorso de su derecha y dijo: “Do, do, do me nie”. Entonces pudo tener 
acceso a las presas reservadas para ellas. 

Después de engullido el animal agradecen al espíritu el hecho de conceder 
tales poderes a los hombres. Cantan imitando su grito en la caverna. Lo honran 
aplicando colores a su silueta incisa en la pared rocosa. 

El alimento es la vida del hombre que el Cielo le oculta para obligarlo a salir 
fuera de sí hacia al aire y la extensión de la tierra. La carrera lo fortalece. 

Correr al ritmo del tiempo, y correr al ritmo de los propios pies. Los hom- 
bres que dejaron de correr dejaron también de danzar y de agradecer. El azar 
es ahora el único misterio que acepta y fascina a quienes han excluido todo 
misterio de su vida. Son los que sólo corren al ritmo del tiempo sobre una 
extensión mental interminable, para acabar siendo devorados por su propio 
padre, Kronos. 

Correr para comer, y correr para ser comido. No huir, avanzar a la velocidad 
del pensamiento hacia donde el sufrimiento de pensar toca a su fin. 

Zeus le ocultó al hombre su vida, decían los griegos, refiriéndose al alimento 
que el hombre debe procurarse esforzándose por hallarlo. 

El paraíso de la Torah hebrea inicialmente es comida: “Mirad, os entrego 
todas las hierbas que engendran semilla sobre la faz de la tierra; y todos los 
árboles frutales que engendran semilla os servirán de alimento”. (Gn: 1-29). 

La vida y la muerte también son, en la Torah, árboles de fruto comestible. 
Comiendo de uno se vive para siempre; comiendo de otro se muere irremi- 
siblemente. 

En la primera de las cartas a las siete iglesias que figuran en el Apocalipsis 
se dice que al que persevere hasta el fin, se le dará a comer del árbol de la vida 
que está en el paraíso de Dios (Ap: 2- 7). 
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Comer y conocer es semejante a saber y gustar. 

En el evangelio de Juan se dice que Jesús ardía en deseos de comer la Pas- 
cua con sus discípulos. Seguirle implica comer su carne y beber su sangre. El 
término de todas nuestras desgracias es una cena a la que lahvéh nos invitará 
según lo anuncia el profeta Isaías, y en la que se describe hasta la calidad de 
las carnes y de los vinos que se consumirán. Lo primero que hace el padre del 
hijo pródigo cuando éste regresa al hogar es matar animales para comer. El 
primer signo que Jesús muestra de su mesianidad ocurre en un banquete y da 
por resultado remediar el déficit de vino de la fiesta. El pueblo lo busca para 
proclamarlo rey después que Él multiplica con su palabra los panes y los peces 
de las provisiones de un muchacho para dar de comer a varios miles. 

Una demostración de afecto de Jesús para con su adversario Judas Iscariote 
fue ofrecerle un bocado untado en salsa en la Última Cena. (La prueba del 
amor que se equipara a la prueba del odio). No son pocas las veces que en los 
evangelios se dice que Jesús participó en banquetes. El rito de liberación del 
pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto es una cena familiar de hombres 
y mujeres que se aprestan para escapar bien alimentados de las garras de un 
tirano. lahvé beneficia a su pueblo errante en el desierto con trigo celestial 
y codornices. La tierra prometida mana leche y miel. Cuando los judíos que 
Schindler logró liberar del holocausto se encontraron con el primer soldado 
ruso después de la rendición del ejercito alemán, el soldado les dijo: “Han 
sido liberados por el ejército soviético”. Entonces Isaak Stern que los lideraba 
le respondió: “Necesitamos comida”. 

La fraternidad de los que comen juntos es tan antigua como el mundo. 
Los ritos de los chamanes cazadores fundaron el círculo de los comensales en 
torno al fuego. Los que comen la carne de un mismo animal quedan ligados 
por la integridad del cuerpo desintegrado, representado por su doble invisible 
inmerso en la oscuridad de la caverna. Los que comen la carne del cordero 
pascual la noche de la liberación de Israel, quedan ligados por la osamenta 
no quebrantada de la víctima del sacrificio. Los que concurren a la Cena del 
Señor quedan ligados por la integridad de la víctima divina resucitada cuyo 
símbolo inscriben en la pared oscura de la catacumba. 


Con platos de oro, manjares y candelabros, el duque de York ofreció en su 
castillo una gran cena para retribuir numerosas atenciones que había recibido 
de la mejor gente del país. Entre la numerosa concurrencia de aristócratas 
que asistió se hallaba el Maestro y sus discípulos, invitados a insinuación de 
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Charles, el heredero, quien además era hippie. Como el plato de fondo era 
ciervo y el tema de conversación los deportes, el Maestro interrogado al res- 
pecto respondió: “en la cacería del ciervo el Hijo del Hombre no lleva botas ni 
chaqueta roja, porque siempre está de parte del ciervo”; lo cual causó una gran 
contrariedad al duque y sus nobles comensales, todos cazadores de ciervos 
y otras inocentes criaturas. Al término de la cena Charles y su banda juvenil 
se acercaron al Maestro para felicitarlo por haberle tapado de esa manera la 
boca al duque y a su cámara de lores, pero el Maestro, tomándolos aparte les 
dijo: “Muchachos, en la cacería del ciervo el Hijo del Hombre no lleva botas 
ni chaqueta roja porque Él es el ciervo”; lo cual causó una gran contrariedad 
al joven hippie y a toda su banda juvenil... 


Tener un animal totémico por ancestro del clan significaba que el rasgo dis- 
tintivo del carácter de los hijos del clan se simboliza con el tótem. El tótem de 
los cristianos es un cordero, es un pez, es un unicornio. Pero no es así que el 
descendiente del tótem siente lo que concierne al culto ancestral. Los soberanos 
de la dinastía Yin de China, en el segundo milenio antes de Cristo, decían des- 
cender de la golondrina oscura. Una verdad dotada de mayor poder que todas 
las conclusiones a que podría llevarnos la moderna antropología. Las preguntas 
que podríamos formular al respecto no apuntan al tótem y su descendencia 
humana, aunque así parezca, sino a la figura de nosotros mismos que en esas 
preguntas proyectamos. Somos los exiliados del misterio y de la poesía. De 
ninguna golondrina podríamos nosotros descender, y el que así lo creyera sería 
declarado oficialmente un insano. Hoy todos nacemos en una clínica. 


19 
DE LA MADRE Y EL HIJO 


La madre ama, cuida y alimenta, por eso el hombre tiene dos, la telúrica y la 
humana. El cuidado y el alimento es lo específico de su actuar; el amor es el 
fundamento cósmico de sus actos. Hay mujeres que se sorprenden del senti- 
miento que en ellas se despierta después de dar a luz por primera vez. Hay 
una inteligencia silvestre en ese amor. Pero mientras se desarrolla en el niño la 
función consciente la madre incurre a veces en actos de violencia involuntarios, 
como si su amor fuese interrumpido por un lapso de desamor. La criatura 
entonces es inexplicablemente rechazada. 

En una concentración de pingúinos en la Antártida, una de las hembras 
después de dar a su cría un trozo de pescado, lo picotea con violencia en la 
cabeza, varias veces. El pequeño entonces se aleja de la madre agresora para 
incursionar en terrenos que le son desconocidos. La madre lo pierde de vista 
pero puede reconocerlo a la distancia por el solo timbre de su graznido. La 
sensibilidad del pingúino para distinguir el matiz vibratorio del graznido 
de la cría es superior a la audición humana. (Proporcionalmente, el público 
ordinario oye muchos menos sonidos que los que debiera oír en una sinfonía 
de Beethoven). 

Cuando el niño llega a la edad en que adquiere eso que se llama uso de 
razón, la madre dialoga con él, le da órdenes, le pregunta y le explica cosas, y 
escucha con atención su pequeño discurso irregular, entrecortado y vacilante. 
Pero un día, igual a cualquier otro, algo cambia en la actitud de la madre hacia 
el hijo, aunque en apariencia todo sigue igual. Después de dar de comer a su 
hijo un trozo de pescado, le dice: Tú no eres hijo mío, yo te recogí cuando eras 
una guagua en una población de los cerros de Valparaíso. Yo te estoy criando 
y educando para cuando tengas la edad, entonces tu verdadera madre vendrá 
a buscarte. 

El niño escucha atónito esas palabras de su madre, mientras en el fondo de 
su ser parecen resonar de una manera diferente. Cuando mi verdadera madre 
venga a buscarme espero que al enfrentarte a ella estés a su altura. 

El incidente se repite dos veces más en el curso de los meses siguientes, a 
pesar de las lágrimas del niño y del tierno consuelo de su madre quien le hace 
saber después —-no de inmediato que todo lo que le ha dicho es broma. 
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El niño ha escogido un lugar secreto en el jardín de la casa donde se retira, 
sin que nadie lo vea, para pasar la pena. No llora pero algo le oprime el pecho 
y le anuda la garganta. 

Él tiene ahora cincuenta años. Es profesor universitario. En el país gobierna 
un dictador. Algunos profesores y alumnos de la universidad no han vuelto a 
su casa desde hace meses, desde hace años. Son detenidos desaparecidos. Nada 
se sabe de ellos. Él sufre y hace lo que puede por ayudar a los perseguidos del 
régimen. Pero su aporte debe realizarse conforme a sus aptitudes. Él siente que 
debe estar presente allí donde su corazón se lo pide, y su corazón mira hacia 
Valparaíso. Se propone fotografiar la ciudad entera. Quiere rescatarla de su 
cautiverio; quiere limpiar sus calles de todo lo que recuerde los tiempos que se 
están viviendo; quiere mostrar a su gente en sus moradas como si la maldición 
de los nuevos tiempos no hubiese caído sobre ella. Es una manera de vagar en 
busca de sí mismo; es una manera de airear su aflicción. Toma fotografías en 
blanco y negro; le parece más dramático de ese modo. Porque su drama al fin 
de cuentas no es sólo histórico, es también espiritual. Con dictadura o sin ella 
el Valparaíso de su infancia está hecho una ruina; pero una ruina grandiosa, 
y él quiere incursionar en ese imperio cuya grandeza es sólo un recuerdo. Es 
otra forma de grandeza que él nunca ha conocido. La dictadura lo empuja 
hacia esa grandeza, la de aquellos que nunca han aspirado a ninguna forma 
de grandeza. 

Pega sus fotografías en un álbum de gran tamaño y escribe algo al pie de 
cada una. 

Al pie de una panorámica del Cerro Cordillera aparece la siguiente leyen- 
da: “Viento puro, aire de Abril; soleadas pálidas de Junio, con un algo en las 
entrañas que no se resuelve”. 

Bajo la fachada de una misteriosa casa antigua construida en la pendiente 
de una quebrada escribió este párrafo: “Cuerpos conformados por la hiedra, 
en estas escalonadas áreas. No podría uno decirlo ni adivinarlo; uno sólo 
conoce ciudades aplanadas por la calva inteligencia, donde el oficio veloz del 
pensamiento no alienta el dulce juego de vivir”. 

Frente a otra panorámica de profusa construcción antigua en el Cerro Toro, 
aparece la siguiente leyenda: “No puede uno decir si es sonido o es silencio el 
rumor evanescente de quebradas que sube por el aura del crepúsculo”. 

La fotografía de una calle sombreada por casas antiguas con galerías a 
ambos lados lleva al pie esta leyenda: “Diríase que yo vagaba por estas calles 
empinadas buscándola por barrios derruidos, porque siendo niño se me dijo 
que mi madre verdadera no era mi señora madre”. 
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Contra todo lo que le han dicho que le puede pasar en esas incursiones al 
corazón de la pobreza, él vaga por esos mundos como quien entra desarmado al 
combate y va por los caminos sin temor al tigre ni al rinoceronte (Lao Tse). Pero 
a pesar del riesgo evidente, nada malo le ocurre. Llama a la puerta y le abren. 
Pide permiso y lo dejan pasar. Con una amable sonrisa lo invitan a sentarse 
y a descansar. Se le ofrece algo de comer. Se enhebran largas conversaciones. 
Viene la sopa caliente. Y lo sucedido sigue sucediendo. No se ha conversado 
de nada especial, pero su felicidad es grande. Es como si hubiese accedido a 
un espacio de humanidad donde toda tensión del ánimo toca a su fin. 

La señora que lo acoge en su casa se llama Leonor. Debe estar próxima a los 
setenta años. Lo recibe amablemente y le ofrece algo de comer. Después de esa 
visita él escribe un texto que él llama “De como comerle la comida al pueblo”. 

El colectivo en que ella vive se halla en un estado algo ruinoso, aunque se 
echa de ver que en otros tiempos fue una construcción magnífica. Es todo un 
mundo de humanidad y dolor, de bondad y brutalidad, es algo de una belleza 
trágica, grandiosa. Las mujeres de la generación de doña Leonor conocieron 
la población en sus tiempos de gloria, cuando doña Juana Ross de Edwards 
la donó al sindicato de estibadores del puerto de Valparaíso. En la puerta 
principal hay una placa conmemorativa. Fue inaugurada por el presidente 
Federico Errázuriz Echaurren en 1898. 

Cuando él agradece a la señora Leonor su gentileza, ella lo mira con una 
expresión entre dudosa y sonriente y le dice; Señor profesor ¿sabe lo que se me 
ocurre? Que usted y yo somos parientes. Él la queda mirando atónito, y después 
de una pausa le responde; Y ¿sabe usted lo que se me ocurre a mí? Que yo he es- 
tado antes aquí hace muchos años. Y en efecto, él así lo siente inexplicablemente. 

Ahora se ha hecho un hábito el visitar a doña Leonor. Hay algo que él 
piensa de ella y algo más que le ronda en la cabeza. Va a ver a su hermana 
y le pregunta derechamente si él es hijo de la misma madre que ella. Ella se 
burla de él. 

En casa de doña Leonor hay ahora una señora que la ha venido a visitar. 
Ambas hablan delante de él de cosas de la población. De pronto la visitante 
dice dirigiéndose a la dueña de casa: Perdone señora Leonor que le pregunte, 
el caballero ¿es hijo suyo? Ella sin vacilar responde: Sí es hijo mío, y sigue 
conversando como si nada. Pero al cabo de unos momentos se rectifica: Él me 
dice tía por respeto, porque a mí se me ocurre que somos parientes. 

En esa ocasión él sale varias veces del pequeño departamento de doña 
Leonor y mira desde el tercer piso el interior del edificio con su patio abajo y 
sus galerías atestadas de ropas colgadas, con piso, baranda y pilares de hierro. 
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Se imagina viviendo ahí, y algo le oprime el corazón y le anuda la garganta. 
Toma fotografías notables. Una niña de la población, de unos siete años y lin- 
da cara, al verlo ir y venir con su cámara, subir y bajar escaleras, le pregunta: 
Caballero ¿Usted es joven? Él se conmueve con la pregunta y le regala a la 
niña un billete de mil pesos. 

Una tarde de invierno doña Leonor lo llama por teléfono a su casa de San- 
tiago. Ha venido a la capital a hacer una diligencia y quiere visitarlo. Ella entra 
en su casa, se sienta en un sofá ancho del living. La pobladora de Valparaíso 
mira atentamente el lugar en que él vive con una leve sonrisa en su rostro pero 
sin comentar nada. Luego pregunta por su madre. Él va a la sala de costura 
donde su señora madre se refugia para pasar el frío, y le dice: Venga a ver a 
esta señora de Valparaíso que quiere conocerla. Es una persona humilde, si 
usted no viene a saludarla ella se va a ofender. La madre entra en el living y 
saluda a la extraña con una sonrisa. Conversan sobre Valparaíso. La madre 
exhibe su tipo nórdico de grandes ojos azules. Bien vestida como siempre le 
gustó lucir. El contraste es impresionante. 

Sin hacerlo él consciente ya resuenan en el fondo de su ser esas viejas pa- 
labras soñadas en la infancia: Cuando ella venga a buscarme espero que estés 
a su altura... Y él se pregunta ahora si realmente su señora madre va a estar 
a la altura de la situación... Ella le responderá enseguida sin que la pregunta 
haya sido formulada. 

Con sus grandes ojos azules mira fijamente a la extraña y le dice: Así que 
usted es la señora Leonor... Sí señora, responde ella con humildad, yo soy. 
Bueno, prosigue ella, escuche bien lo que le voy a decir, cuando yo muera, 
ahí tiene a su hijo... 

Cuando la madre, no obstante su avanzada edad, conserva plenamente aún 
eso que se llama uso de razón, su hijo dialoga con ella, le pregunta y le explica 
cosas y escucha con atención su discurso a veces vacilante. La sabiduría que le 
dio la experiencia de vivir está presente aún en sus palabras, pero se expresa de 
un modo parco e inseguro. Hablar la cansa un poco. Interrogada esta vez por 
su hijo la señora madre no puede dar razón de su proceder, pero no porque no 
pueda decir con palabras lo que su hijo espera que ella le explique, sino porque 
no recuerda haber dicho nada semejante a lo que su hijo pretende que ella dijo. Él 
entonces no insiste más. Aparta de ella la mirada y deja las cosas en ese suspenso 
inexplicable. Pero a él algo le oprime el pecho y le anuda la garganta. 

La hembra del pingúino maltrata a su pequeño para fortalecerlo. Él huye 
de la madre agresora buscando refugio en lugares que no le son familiares, 
como ahuyentando el fantasma que pudiera hundirlo en la aflicción. 
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Cuando la madre humana rechaza involuntariamente a su pequeño hijo lo 
hace para que él incursione en otras zonas del espacio. Por eso él niño encuen- 
tra un lugar secreto en el jardín donde pasar su pena. Ese lugar es su primer 
espacio propio. Lo ha hallado con dolor, pero es su espacio. 

Cuando la madre humana rechaza a su hijo diciéndole por broma que él 
no es hijo suyo, lo hace también movida por una premonición. Ella presiente 
que él no resultará ser el hijo que pueda colmar las expectativas que ella ha 
concebido en relación a él, y desde ya, simbólicamente lo deja ir: Tu madre es 
otra, tu sangre es otra, tu destino es otro. 

Cuando la madre sin sopesar lo que dice le entrega su hijo a una extraña, 
aunque sea sólo de palabra, transforma a la extraña en un símbolo. Pero eso 
no lo hace ella, lo provoca él mentalmente sin proponérselo. En este caso el 
hijo fue entregado a la madre indígena. Desde entonces nació en él el interés 
por los pueblos originarios de su país!. 


' Aún hoy los pobladores del colectivo del cerro “Cordillera” de Valparaiso dicen que ahí el “profesor” 


encontró a su verdadera madre. 


20 
DE CHARLIE 


Su madre lo lleva un día a una sala donde hay mucha gente reunida y sen- 
tada en butacas. Señoras como ella y niños como él. Han llegado con mucho 
tiempo de anticipación a la hora prevista para la función. Ella le dice entonces 
que teme que él se aburra en ese lugar. Pasa un cuarto de hora en medio de la 
agitación y la gritería de los otros niños, pero él permanece tranquilo mirando, 
sólo mirando. Luego tira de la manga de su madre y le dice: Mamá, mamá, 
ves que no me estoy aburriendo. Ella ríe y lo acaricia. Tontito, le dice, no es 
para esto que te traje aquí. 

Luego la sala se oscurece y comienza la función. Él no ha visto nunca 
imágenes proyectadas y está deslumbrado con las primeras que aparecen en 
la pantalla, que son sólo letras, más una música de piano que alguien toca en 
alguna parte del recinto oscuro. Es el cine Rialto de Viña del Mar de estilo “Art 
Nouveau”. Murallas color crema, con contrafuertes color calipso. Al centro de 
cada tramo del muro, lámparas de vidrio empavonado en forma de triángulo 
agudo invertido. 

Cuando terminan de aparecer las letras se ve a una señora muy parecida 
a su madre (Edna Purviance), y tanto que él después se lo hace notar. La se- 
ñora viste elegantemente y tiene en su cabeza un sombrero ancho. Lleva en 
sus brazos una guagua y se pasea inquieta de una lado a otro en una plaza 
de grandes árboles. Luego se acerca a un automóvil semejante a los que cir- 
culan por las calles de Viña del Mar, abre la puerta trasera y deja al bebé en el 
asiento de atrás. Cierra la puerta y se va a sentar en un banco de la plaza con 
una cara muy triste. 

Luego unos hombres con cara de malos roban el auto y huyen a toda 
velocidad, levantando mucho polvo en el camino. Sin saberlo se han llevado 
también al bebé que la señora dejó tendido en el asiento de atrás. Por el llanto 
lo descubren los ladrones, y por los gestos que hacen se entiende que están 
muy enojados, porque el pobre no para de llorar. Luego lo toman, lo sacan 
del auto y lo dejan botado en un rincón de la calle en un barrio donde se ven 
casas muy pobres y lugares muy sucios. El se apoya en los brazos de su asiento 
y hace un pequeño esfuerzo por situarse un tanto más alto de lo que estaba. 
Su madre lo observa de reojo. En la pantalla ha aparecido un hombrecito algo 
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mal trajeado; chico, con un bigotillo minúsculo, un sombrero de hongo y un 
bastoncito muy delgado como de colihue. Camina de un modo divertido y hace 
cosas divertidas. La madre lo observa otra vez de reojo como si entendiera que 
el personaje que ha entrado en escena lo ha impactado de un modo especial. 
El hombrecito encuentra al bebé botado en la calle y se lo lleva a vivir con él 
y lo cuida y lo alimenta. 

Luego la señora parecida a su madre vuelve a presentarse en la pantalla 
y con la sonrisa en los labios va a esos barrios pobres y sucios en que vive el 
hombrecito y regala unos paquetes con ropa y comida a unas mujeres de la 
vecindad. En la pantalla aparece fugazmente la palabra CHARITI. Otro día 
vuelve al lugar con sus paquetes y encuentra también al niño que es su hijo, 
pero sin saberlo. 

El muchachito tiene su misma edad. La señora lo mira y sonríe; el niño 
también sonríe. La madre sentada en la butaca del lado lo observa de reojo, 
ocurre que él también sonríe. La señora elegante le regala al niño un osito de 
peluche. El niño no sabe que esa señora es su mamá, pero él si lo sabe porque 
ha visto la película desde el principio, y la escena le oprime el pecho y le anuda 
la garganta. Del desenlace de la historia no recuerda nada más. Sólo eso se 
grabó en su memoria. Pero el hombrecito del bastón de colihue y sombrero 
de hongo se quedó con él toda una vida. 

Cuando él se alzó de su asiento para ver mejor al personaje ocurrió el 
mutuo reconocimiento. Como en la película “La Rosa Púrpura del Cairo” de 
Woody Allen, el personaje causa un tal impacto en el espectador que accede 
a devenir real para él. Se sale de la pantalla y se hacen amigos. Después el 
tiempo hará su obra, esto es, acercarlos el uno al otro al punto de establecer 
un diálogo entre ambos, breve pero contundente... 

Entretanto él, con unas tijeras, recorta la figura del hombrecito que aparece 
en una revista llamada Cinelandia. Lo hace caminar sobre su cama al amanecer. 
Después su madre le regala un títere de cartón con la figura del hombrecito. 
Ella le enseña como hacerlo caminar y bailar. 

Ahora él esta en París estudiando música. De vez en cuando tiene pausas 
mentales en que pierde la noción de lo que le está ocurriendo. Vive muy po- 
bremente. Sale a caminar por los muelles del Sena, recorre la calle Monsieur 
Le Prince hasta el boulevar Saint Michel. Se toma un café en La Coupole. 
Conversa con otros chilenos aventureros que merodean por el barrio latino, 
algunos de ellos eternos becados que nunca asisten a clases. 

Un día cualquiera, en un quiosco de diarios ve el rostro de su héroe en la 
tapa de la revista Paris Match. Es el rostro del actor, no el del personaje. Se le 
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ve avanzado en años. Tal vez tenga más de cincuenta. Su actitud es pensativa y 
melancólica. Es un hermoso retrato, conmovedor para el que lo está mirando, 
tanto más cuanto que en un recuadro pequeño en el costado derecho inferior de 
la tapa de la revista está el hombrecito del sombrero de hongo y del bigotillo. 
Se entiende que el fotógrafo combinó ambas imágenes para sugerir que el actor 
está pensando en su personaje con nostalgia, pues hace ya muchos años que 
lo dejó atrás. Ese sentimiento o algo semejante se apodera de él y recuerda lo 
que sintió cuando el hombrecito recogió al bebé abandonado en la calle y se 
lo llevó a su casa a vivir con él. Entonces él, mirando fijo la imagen que tiene 
al frente le dice: “Hoy, tú y yo hablaremos”. 

En la tarde de ese día el estudiante de música ya ha logrado franquear la 
mayor parte de las barreras del destino que lo separaban de su héroe. Ahora 
se halla en el hall de entrada del hotel Ritz en la place Vendóme. Lo acompa- 
ña una señora alta de aspecto distinguido y opulento llamada Suzanne. Ella 
es condesa, amiga del director del hotel y de la señora María Edwards de 
Errázuriz, a quien él recurrió buscando los contactos necesarios para lograr 
su cometido. Se ha puesto su mejor traje y casi parece un caballero, sino es 
porque normalmente se lo ve con aspecto de hippie. 

En la plaza hay diez mil personas aclamando a “Charlot”. El actor ante el 
clamor de la multitud consiente en aparecer en el balcón central del edificio y 
hace señas con la mano derecha. Se oyen aplausos y gritos. 

Algunos instantes después él hace consciente el hecho de que se encuentra 
bajo el mismo techo que él. Luego se presenta el director del hotel y saluda a 
madame con un besamano y a él, que le es presentado por la dama. Enseguida el 
director abre la puerta de una sala donde se realizará una conferencia de prensa 
por el estreno en París de la película “Candilejas”, y les permite entrar antes que a 
los periodistas, por eso aprovechan el privilegio que se les concede para situarse 
exactamente frente a los micrófonos donde el actor será entrevistado. 

Después de una cierta agitación los periodistas entran en tumulto y se 
apresuran a ocupar en la sala los mejores puestos. Al cabo de unos minutos 
el actor hace su entrada en la sala. Todos los presentes se ponen de pie y lo 
aclaman. Un maestro de ceremonia, encargado de dirigir la conferencia, saluda 
y da la bienvenida al personaje y le anuncia que ha sido nombrado caballero 
de la Legión de Honor. El actor agradece el homenaje 

El joven estudiante chileno no puede creer lo que está viendo. 

La conferencia comienza y él puede percibir la semejanza que la voz del 
actor tiene con la de sus primeras películas sonoras. Recuerda la canción “Ti- 
tina” cantada en Tiempos Modernos y los discursos del dictador Hinkel. 
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Cuando se ha hecho a la situación y apaciguada su emoción, se arma de 
coraje y levanta la mano para indicar al conductor su deseo de formular una 
pregunta. La pregunta le es sugerida por el recuerdo de la fotografía que vio 
en la tapa de la revista Paris Match... ¿Mrs Chaplin, volverá usted a filmar 
otra película con su antiguo personaje? 

El títere de cartón está bailando frente a sus ojos, pero el hombre, por su 
avanzada edad, ya no tiene el aspecto de su Charlie y su cuerpo ha perdido 
la elasticidad que le permitiría realizar una actuación acrobática como las de 
sus películas mudas. La pregunta es inútil, él lo sabe pero lo que quiere es que 
ambos hablen de él aunque sea por un breve tiempo. El milagro ocurre. El actor 
mira a su interlocutor fijamente mientras él se apoya en los brazos de su silla 
haciendo un esfuerzo por alzarse un tanto más alto de lo que estaba. La dama 
elegante que tiene a su lado lo mira de reojo. Después, el interrogado baja la 
vista e inclina su cabeza blanqueada por los años en la misma forma en que 
le fue tomada la fotografía de la tapa del Paris Match, vista en la mañana de 
ese mismo día. Después de una pausa, y sin mirar hacia ninguna parte, como 
quien habla consigo mismo dice: “Cuando yo era muy joven encontré a ese 
hombrecito en una angosta callejuela de Londres. Caminé una vida entera junto 
a él, pero no sé cuándo ni porqué lo perdí de vista e ignoro si en el tiempo de 
vida que me resta lo volveré a encontrar”. 

Mi relación con los grandes es imperceptible, ni ellos mismos saben que 
una parte de sí mismos dialoga en sueños con un desconocido. 


21 
DEL EJÉRCITO DE TERRACOTA 


El único imperio no imperialista, la única civilización no civilizada, fue el im- 
perio chino, por eso en la China imperial el arte y la ingeniería se confunden, 
la sabiduría y la poesía son una mismo cosa, el destino y el sentido no difieren, 
la vida y el juego se desarrollan simultáneamente. 

Hay un camino del cielo y un camino del hombre. Abrir el camino del cielo 
es dejar entrar la luz y la vida. Abrir el camino del hombre (y no el del cielo) 
es dejar entrar al bandido (Se Ma Tsien). El pueblo que tiene presente estas 
cosas resiste la acción devastadora del tiempo. 

Pero los chinos modernos, al tomar de occidente una ideología para orien- 
tar sus destinos no recibieron lo mejor que los cristianos podían ofrecerles. El 
proyecto revolucionario no se llevó a cabo en China tanto en vista de la justicia 
como del progreso. Por eso la nación China hoy yace sumida en la misma 
locura que la sociedad europea y americana. 

La verdadera China yace oculta bajo la tierra. 

Así como el pensamiento del hombre paleolítico se sepultó en la oscuridad 
de sus cavernas, la China imperial dejó que su grandeza cavara hondo en su 
territorio para proteger hasta hoy de la mirada y del toque profanador del hombre 
global los tesoros de su cultura, hasta que el orgullo nacionalista creciera más 
alto que la ideología oficial. Achatar el orgullo de Europa y Norteamérica con la 
Gran Muralla, la Ciudad Prohibida,y los bronces de Yin y de Han, es algo que 
cuenta en el tráfico de la imagen. Poder oponer la ciencia del Kung Fu al mato- 
naje yankee es algo que confunde a los admiradores del campeón anglosajón. 

Fueron pobres campesinos atemorizados los que desenterraron con sus 
útiles de labranza los primeros ejemplares del ejército de terracota. Pero ellos 
entendían más de magia que de arte, por eso los demolieron a martillazos. 
Esos seres subterráneos parecían ascender desde el subsuelo del mundo como 
un signo de mal agúero que los aterrorizaba. 

La voz se corrió sin embargo, y luego llegaron al lugar los arqueólogos con 
sus espátulas y brochas polvorientas para liberar cuidadosamente de un tierral 
milenario acumulado, a la guardia personal del emperador Che Hoang Ti. 

Al cabo de un difícil y delicado trabajo de restitución el mundo fue in- 
formado de este batallón de soldados apuestos y aguerridos que encuadran 
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un cuerpo de guardia fiel en posición vigilante. Debemos concluir que son 
temibles, aunque su parada carece de la rigidez cadavérica del nazi y del 
marín. Distintos unos de otros; retratos de hombres de la etnia Han y otras de 
bárbaros afiliados al imperio. 

Unos ocho mil hasta la fecha son los desenterrados. Su estatura media 
es de un metro ochenta centímetros. La pintura que cubría la arcilla de sus 
cuerpos se ha descascarado. La irregularidad de las manchas en sus rostros 
imperturbables los aproxima a la estética de estos tiempos descascarados por 
el fuego de la ira, aunque está claro que nadie podría hoy realizar una obra 
de arte bélico como ésta. 

El ejército de terracota es magia sepulcral. El último refinamiento de la 
arcilla modelada desde los tiempos de la caverna paleolítica. 

El gran canal que atraviesa las provincias de este imperio es la vena acuá- 
tica que las une. Un gesto del poder del soberano que responde en el mismo 
lenguaje al don del cielo que son sus grandes ríos. El canal es una maqueta 
mágica para el control de las aguas abismales que siempre están amenazando 
el territorio con un nuevo diluvio. 

El ejército de terracota hecho para no ser visto nunca por nadie es un 
prodigio que confunde nuestras mentes en sus metas y propósitos, como 
confunde a nuestros músicos el juego de campanas de bronce labrado halla- 
do en la tumba de un príncipe. El instrumento musical más hermoso jamás 
fabricado, para que nadie lo haga sonar nunca y su música sólo en estado 
potencial glorifique al silencio. 

El ejército de terracota es un monumento oficial, institucional, pero eso no 
menoscaba su estética. El capricho de un soberano de mano férrea como Luis 
XI de Francia, unificador del reino por la manipulación y la astucia. El primer 
arrasador de la cultura doctrinal, el primer Fahrenheit que reduce los libros 
del pasado a cenizas para inaugurar un tiempo sin memoria. La grandiosa 
arbitrariedad del que no teme al soberano del cielo, ni al Dios de los hebreos, 
ni al de los mapuches que podría lanzarle su hacha de fuego desde el cielo. 

Pero es una de las tantas creaciones inútiles de una cultura que nunca 
separó la vida del juego de vivir. 

La misma reverencia con que miramos la vaca gigante de la cueva de 
Lascaut o el bisonte de Altamira, consagrados a la oscuridad y al silencio que 
nos transfiere a lo desconocido, nos posee cuando miramos el porte digno de 
estos hombres cuyo oficio fue el rito de las armas. Pero alguien los despojó 
de ellas, y los dejó en la situación del que entra desarmado al combate, lo que 
acrecienta el numen de su presencia, que sin el apoyo de la lanza ni la espada 
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parece sostenerse sólo en la fe. El pecado de quien tuvo la osadía de desafiar 
de tal manera al cielo parece haber sido expiado en la paciencia. 

Pero el pueblo sabe, aunque no aprecie el refinamiento aristocrático. La 
temible legión de los que marchan o velan fuera del tiempo en los escuadro- 
nes del silencio, exhibiendo en el solo gesto de sus manos vacías los virtuales 
instrumentos de la muerte, muestran a los hombres que los miran aquello de 
lo que nadie debiera enorgullecerse. El despojo de que han sido objeto por 
la emergencia de una sedición, no cambia su parada marcial y aristocrática. 
El pueblo campesino los repudia con el martillo en la mano, pero el soldado 
moderno frente a ellos sufre el malestar de no ser más que un experto en 
técnicas de aniquilación humana que ignora el rito caballeresco del que tiene 
raza y espíritu en sus entrañas. 

Pero la simultaneidad de este descubrimiento con el desarrollo de la China 
industrial no escapa a la mirada de algunos asesores confidenciales de las 
potencias occidentales. El poder por sí mismo no entiende; siempre tiene su 
entendimiento diferido. Cuando llega a entender es un entendimiento que 
llega a él desde afuera, que viene a socorrerlo en su ceguera, para abrirse a 
la inteligencia que no puede despejar por sí mismo. Ronald Reagan se hace 
invitar a la Republica Popular. En su agenda incluye una visita al museo del 
ejército de terracota. Pero pide, como un favor especial, que se le permita 
mirar a los soldados in situ, tocarlos, convencerse husmeando en su frial- 
dad estacionaria el hecho de que ahí están para inquietarlo. Algo que otros 
como él temen oscuramente. Igual cosa ocurre con cierto tipo de chino que 
no ha abandonado el imperativo confuciano de la lucidez en la lectura del 
acontecer. Para ellos el hecho no es tan simple como lo juzga el arqueólogo 
y el historiador desde su especialidad. 

Ocurre que la figura del destino que instala esta guardia imperial a los 
ojos de quienes no han perdido esa lucidez, son tres trazos quebrados en 
el trigrama superior y un trazo entero entre dos quebrados en el trigrama 
inferior. Esto es, agua subterránea (hexagrama El Ejército). El elemento 
peligroso y abismal bajo la firmeza de nuestros pies. Los piélagos de pro- 
fundidad, quietos en los subterráneos del mundo, como espejos en los que 
nunca nada se reflejará, cuando lo que ha estado oculto en las entrañas de 
la raza emerge a la luz del día. 

Reagan ha sido advertido, tanto como los que detentan el poder en esta 
República Popular. Pero ellos no pueden negarle al presidente de los Estados 
Unidos lo que ha pedido, y lo dejan circular por entre los guerreros impávidos 
hablando banalidades y haciendo chistes de mal gusto. El se hace acompañar 
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por su fotógrafo oficial y ya todo está convenido entre ellos. Lo que debe hacer 
lo hará al pasar, sin que los personeros chinos tengan tiempo de reaccionar. 
Reagan se aproxima entonces al soldado ya visto en tarjetas postales y repor- 
tajes, aquel a quien le falta la cabeza, y sin más se pone detrás de él y asoma 
la suya por sobre los hombros del guerrero. El fotógrafo cumple su cometido 
y el asesor confidencial también. Reagan es visto así en todos los diarios y 
revistas del mundo. La exclusión de otros miembros de la guardia lo vuelve 
único a él. La magia sepulcral en su amenazante emergencia ha quedado 
neutralizada momentáneamente por un cliché a todo color, cuya vulgaridad 
no es del todo inocente. 

Vencedor de su guerra fría, Reagan pretende ahora inmiscuirse en los antros 
aún más fríos del poder de las cosas inmóviles y remotas. Pero el poder de las 
cosas inmóviles y remotas proseguirá inexorablemente su obra hasta el fin. 


22 
DE MAO TSE TUNG 


Un joven revolucionario disparó una pistola de fogueo frente a la reina de In- 
glaterra como señal de protesta cuando ésta pasaba montada a caballo en una 
celebración oficial en Londres. Otro joven revolucionario armó un escándalo 
en un acto oficial en París para llamar la atención de los periodistas y cama- 
rógrafos, y saltó al estrado en que se hallaba el presidente Charles De Gaulle, 
a quien entregó una carta. Mi relación con los grandes es de otra naturaleza, 
como hasta aquí se ha podido apreciar. El asunto que la motiva concierne 
también a la parte mayor de esta relación bipersonal en algo que le es esencial, 
porque los grandes a que me refiero no lo son tanto como para ver claro en 
todos los ámbitos de su existencia. Hay cosas tanto o más grandes que ellos 
mismos con las que están vinculados sin que la sabiduría de que hacen gala 
se las haya esclarecido totalmente. Pablo Neruda comenzó su poema sobre la 
ciudad perdida de los incas, Alturas de Machu Picchu, con cinco cantos que 
describem el horror del mundo contemporáneo. En el raudo vuelo de su retórica 
echó mano a grandes tópicos de la épica y de la lírica del pasado, sin darse 
cuenta de que su ideología política se iba volatilizando hasta dejar al descu- 
bierto el ciego lecho de los derrumbes en que yacen amontonadas las antiguas 
verdades. Al fin se quedó solo apretado entre la multitud de las calles espesas, 
acosado por pequeños roedores, buscando la “eterna veta insondable” o “lo 
imperecedero”, o “lo indestructible” o “la vida”. Solo de soledad absoluta, sin 
que ningún compatriota de izquierda o de derecha pudiera acompañarlo en su 
tragedia, ni menos entenderlo cuando declaró al mundo que “el hombre es más 
ancho que el mar y que sus islas”. Pero en esa soledad sin eco, él respondió al 
llamado del desconocido que captó la real vibración de su verbo. Fue por esos 
tiempos que se publicó mi libro “Pablo Neruda profeta de América”, y que él 
aconsejó a un amigo no ingresar al partido comunista chileno. 

Al caso de Mao Tse Tung se le ha seguido la pista hasta donde se ha podido, 
leyendo líneas y entrelíneas. 

Lo más importante, decía Mao, es el hombre. Hasta ahí nada nuevo bajo 
el sol. Luego agregaba: En el hombre, la ideología, y en la ideología las ideas 
vivas, aquellas que nacen de la práctica revolucionaria. Traducido al chino, 
puesto que es un chino quien lo dice, esas palabras se vuelven emblemas de 
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una grafía poderosa y dinámica. El hombre de Mao es el hombre, pero no el 
mismo hombre de Nueva York. La ideología es ideología, pero no la misma 
de Moscú. Las ideas son las ideas, pero no las mismas de Platón. La práctica 
revolucionaria es práctica revolucionaria, pero no eso que los comunistas 
chilenos llaman “praxis”. 

No es un hecho indiferente el que las sinfonías de Mahler hayan sido 
compuestas en la atmósfera psicológica de una monarquía. No es un hecho 
indiferente el que las concepciones filosóficas de Mao Tse Tung se hayan ges- 
tado en el seno de un imperio que a la sazón enteraba doscientas generaciones. 
Henry Kissinger, hombre inteligente, más por judío que por yankee, sostenía 
que Mao cuando alzaba su figura, cara al pueblo, ostentaba en su mano derecha 
un libro rojo, pero que en la soledad de su cámara, en la ciudad prohibida, 
desenfundaba un libro celeste. 

Otros han observado detalles de lo mismo pero sin saber qué hacer con 
la información (Snow). Mao en campaña hace ondear al viento la bandera de 
la dinastía Han. Mao conoce la ubicación de todas las cavernas de China y 
prefiere pernoctar en ellas que bajo la lona de una tienda. Mao funda el partido 
revolucionario chino en una barca en las aguas de un lago, en primavera. Doce 
miembros fundadores ofician el rito fraternal de comer juntos su pequeña gran 
pascua china. Mirado el hecho a distancia, desde la ribera del lago o desde 
otra barca, la de Mao se desplaza como un cisne por las serenas aguas del lago 
de la celeste audiencia al soplo de una suave brisa, hasta desvanecerse en la 
leve bruma matinal. El oficiante autorizado de este rito primaveral es el gran 
sacerdote taoísta de los templos del norte. El debe decir entonces, y en tono 
solemne, que el Cielo chino está agotado y que el Imperio ha de entrar en el 
caos de las tierras y de las aguas para que advenga al fin un orden nuevo. 

De la mesa de los congregados surge el responsorio de los que, a su pesar, 
han de oficiar el sacrificio de parte de su pueblo: Este es nuestro cuerpo y ésta 
nuestra sangre que no será derramada en vano. 

En esta última cena del ciclo zodiacal de la gente de Han, el Imperio ha 
de parecerse a una república, pero sin dejar de ser lo que siempre ha sido. El 
oro del dragón y el rojo de Tchou, el verde azul de Tang y el ocre terroso de 
Song, todo ha de volverse gris, Mao entre los doce sabe que él no es nadie, y 
por eso mismo sabe quien llegará a ser. Toda gran mutación surge del vacío 
como un imperceptible desplazamiento o balbuceo. El padre del pueblo será 
también su madre, aquella que lo cuida y lo alimenta. Los soberanos que desde 
antiguo fueron representados con ubres en el pecho en viejas vasijas y muros 
subterráneos, se regocijarán de ello en la tierra pura de los antepasados, Mao 
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el andrógino es ya el longevo de los diez mil años. Con su brazo cubre el arco 
del tiempo que va desde el neolítico hasta la conquista del poder total. El mito 
de las diez edades campea sobre la ciudad prohibida. 

Mao da respetuosas explicaciones de su proceder a las montañas, a los 
ríos, a las selvas y bestias del campo. 

Una barca con las velas desplegadas se desplaza sobre las aguas de un 
lago, la imagen de la Verdad Interior. El trigrama superior SUN es el viento o la 
madera. Tal es una barca tradicional china construida de madera e impulsada 
por el viento que ensancha sus velas. El trigrama inferior DUI es el lago. El 
atributo de SUN, la suavidad, es en este caso la gentileza e indulgencia para 
con los inferiores. El atributo de DUL el lago, es la alegría, en este caso, aquella 
con que se debe obedecer a los superiores. Tales condiciones, dice el Libro de 
las Mutaciones, generan la confianza mutua que hace posible el éxito. 

Pero el éxito de Mao no es como nuestro éxito en las fluctuaciones del mer- 
cado. Hay sobre él una imagen (la brisa sobre el lago) que debe hacerse estatuto 
del cambio. Un imperio sin clases, pero no sin jerarquías, un imperio donde no 
podrá evitarse al fin que haya hombres superiores y hombres inferiores. 

En el libro de las Mutaciones se lee lo siguiente: “El signo FU, la Verdad 
Interior es la representación gráfica de la garra del pájaro sobre las hebras de 
su nidal”. Sugiere la idea de incubación. Tenemos aquí un huevo. El huevo es 
hueco. El poder de lo luminoso ejerce su acción vivificadora desde afuera. Pero 
se requiere de un germen para que despierte la vida en su seno. Es el huevo 
de Pan Ku el hombre primordial anterior a las diez edades del tiempo. 

Mao imperturbable espera pacientemente la incubación del huevo. Este 
se abre al fin en el momento oportuno. De los elementos pesados y sombríos 
Mao hace la tierra y de los elementos livianos y brillantes hace el cielo. 

Al cielo lo hace redondo para que gire, y a la tierra la hace cuadrada para 
que permanezca inmóvil. 

La Verdad Interior significa que la identificación de la República Po- 
pular con el Imperio es algo que ocurre en las entrañas inconscientes de la 
sociedad. Por eso el mito del soberano poseyó enteramente a Mao. Por eso 
Edgard Snow vio ondeando la bandera de la dinastía Han en el campamento 
del líder revolucionario. 


El sociólogo francés Alain Jox visita la Embajada de Chile en París. El emba- 
jador llama a su Agregado Cultural y le presenta al prestigioso intelectual 
francés, experto en historia y sociología china. Congenian de inmediato por 
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el interés común del tema. El sociólogo le dice entonces a su interlocutor que 
está estudiando los aportes del taoísmo antiguo y del I Ching o Libro de las 
Mutaciones, a la conducción de la política maoísta y las técnicas empleadas por 
Mao en el desarrollo de su estrategia revolucionaria. Ha observado que Mao se 
presenta ante el mundo con la discreta sonrisa de la Mona Lisa, que sus mejillas 
se han vuelto rosadas y que su vientre se ha abultado lo suficiente como para 
exhibirlo entre los pliegues de una túnica blanca como un bienaventurado de 
esos que pueden ser puestos en altares con velas y varillas de incienso. Ade- 
más se ha informado de que Mao no hace literalmente nada y que en ese no 
obrar justamente se genera todo su poder que es absoluto, sin que el pueblo 
dé muestras de fastidio de ser conducido por un tal gobernante. 

Por esos mismos tiempos varias personas, especialmente mujeres, llaman 
por teléfono a la embajada de Chile para hablar con el señor Agregado Cul- 
tural. El auxiliar encargado del teléfono le pasa las llamadas al funcionario, 
pero éste se lleva siempre la sorpresa de que esas llamadas no son para él, sino 
para el Agregado Cultural de la Embajada de la República Popular de China. 
El hecho ocurre tantas veces que el funcionario diplomático chileno comienza 
a reflexionar sobre el asunto tratando de auscultar algún significado. 

Poco tiempo después se presenta en su oficina el pintor chileno José Ventu- 
relli con su esposa e hija. Vienen directamente de China donde han vivido diez 
años. La hija aunque es chilena tiene los ojos rasgados, la cara redonda y sus 
cabellos enlazados en dos trenzas. Se le explica que es un caso de mimetismo 
por haberse educado entre niñas de la etnia Han. 

El pintor ha realizado bellas pinturas y dibujos del pueblo chino en todas 
las actividades de su existencia cotidiana, y monta una exposición en París con 
la ayuda del Agregado Cultural de la Embajada de Chile. La exposición es todo 
un éxito, pero el diario comunista l'Humanité ni siquiera la menciona. 

El pintor vuelve a China con su familia por un tiempo breve para recoger 
todas sus cosas y regresar a Chile definitivamente. Hará escala en París por 
unos tres días y quiere que se vuelvan a ver en esa ocasión para hacerle entrega 
de un regalo como muestra de agradecimiento por la ayuda prestada en el 
montaje de la exposición. El pintor insiste en que quiere traerle algo de China, 
un objeto de artesanía que sea de su agrado, muy complacido, por lo demás, 
por el interés que el funcionario diplomático siente por la cultura china, y la 
admiración que profesa al presidente Mao Tse Tung. El funcionario le dice 
entonces que le agradecería que el regalo fuese una flauta china. 

Al mes siguiente Venturelli y su familia aparecen de nuevo en la oficina del 
Agregado Cultural chileno, y pone sobre su escritorio una caja forrada en seda 
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de un brocato precioso. La caja tiene a ambos lados cierres de marfil. Dentro 
hay dos flautas de seis orificios con paisajes incisos y coloreados, y poemas 
en caracteres azules también incisos. El que recibe un tal regalo se emociona 
hasta las lágrimas, y manifiesta su confusión por la recepción de un presente 
de tal riqueza y belleza. Se imagina que el pintor ha gastado una elevada suma 
para adquirir esas flautas. Pero Venturelli responde que no ha gastado nada, 
que las flautas le han sido entregadas sin cargo alguno, porque el regalo no 
es él quien se lo hace... El Agregado Cultural lo mira entonces con cara de 
extrañeza. El pintor sonríe y le aconseja que se siente... El que te manda este 
regalo, le dice, es Mao Tse Tung. El Agregado Cultural cree que el pintor está 
bromeando, pero éste insiste. 

Fui a despedirme de Mao, le dice. Me recibió con mi esposa y mi hija. Char- 
lamos alegremente y en medio de la conversación me preguntó si me llevaba 
muchos souvenirs de la China. Muchos le respondí, pero hay uno que quiero 
llevarme y no he podido lograrlo. Lo vi en una exposición del Ministerio de la 
Cultura. Son dos flautas. Dos flautas estacionales en una caja muy hermosa, y 
quiero llevarle de regalo algo semejante al Agregado Cultural de la Embajada 
de Chile en París, en agradecimiento por la ayuda que me prestó en el montaje 
de una exposición de dibujos y pinturas del pueblo chino... 

Así fue como el nombre del funcionario diplomático chileno fue pronun- 
ciado en la oficina de Mao Tse Tung. Este dijo que ese nombre sonaba como 
francés. Tan francés como italiano es mi nombre, dijo Venturelli, pero ambos 
somos ciudadanos chilenos. 

Según Venturelli, él explicó al presidente Mao la admiración que el funcio- 
nario diplomático chileno sentía por él, y su amor por la cultura de su país. 

Venturelli dice que Mao llamó a un secretario a quien encargó poner en 
contacto al pintor con el Ministerio de la Cultura a fin de que le entregaran 
las flautas de la exposición. Según Venturelli, Mao le dijo entonces, dígale a 
su amigo que soy yo quien se las manda de regalo. Lo cual fue confirmado 
por la esposa quien reiteró la veracidad de lo dicho, pues ella estaba presente 
cuando el presidente expresó el deseo de que el regalo fuera entregado al 
destinatario en su nombre. 

El nuevo emperador de China, como el fundador de la dinastía Han, es 
un campesino anónimo del norte. Viste en forma sencilla, como cualquiera de 
sus súbditos. Aunque tiene mucho tiempo libre, como todo buen soberano que 
gobierna su imperio sin actuar, no tiene tiempo para auscultar el significado 
del acto que acaba de ejecutar. Hace varios años que viene dialogando en 
sueños con un desconocido que se adelantó a otros para entrar en el círculo 
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magnético de su ser. Mao transita del sueño a la realidad e incluye entre sus 
sencillos actos cotidianos esta simple transferencia simbólica. Las flautas que 
ha enviado de regalo son estacionales. Una es para primavera y verano, y otra 
para otoño e invierno. Se debe hacer en primavera y verano lo que la tradición 
enseña que debe hacerse en esos tiempos. Se debe hacer en otoño e invierno 
lo que de antiguo se ha enseñado que debe ser hecho en esos tiempos. No se 
hará sonar ninguna de las flautas fuera de su estación. Si se incurre en falta 
por descuidado, el clima puede ser alterado. 


23 
DE LA MAFIA 


La mafia tiene un santo patrono. Como el tío de la familia del que nadie ha- 
bla, ese sujeto nunca nombrado, es el magno incógnito de la mafia. Desde un 
remoto pasado ejerce él un imponderable poder que asegura la permanencia 
de los criterios y procederes que hacen que la mafia sea lo que debe ser. En su 
película “El Padrino III” Francis Ford Coppola, sin tocarlo ni con la punta de 
un cabello, alude a él en forma tan velada que nadie, ni los mismos miembros 
de la mafia podrían haberse dado cuenta de su maniobra fílmica. Ahí el reali- 
zador ha querido coludir a la mafia con la Santa Sede, formando un contuber- 
nio sacrílego de gran estilo, el cual, mirado al trasluz, deja al descubierto una 
sombra que tiene la topografía de un rostro humano, como el que se percibe 
en el célebre Santo Sudario de Turín. Es un rostro alargado de largos cabellos 
y luenga barba, un dolicocéfalo de cierta majestad, más señorial que espiritual, 
pero que infunde respeto hasta el temor. Si los programas de simulación digital 
pudieran colorear a ese fantasma nos sorprenderíamos de que esas manchas 
grises de variada concentración corresponden a una cabellera rubia y a unos 
ojos muy azules. Con esto se está queriendo decir ni más ni menos que el santo 
patrono de la mafia es un emperador alemán del siglo XIII de nombre Federico, 
nieto de otro Federico llamado el “barba roja”. 

En la ciudad de Asís, edificada sobre el monte Subasio, en la cima, hay un 
castillo en ruinas que los lugareños llaman “Il catello di Barbarosa”, por eso 
este Federico Il, de la dinastía de los Hohenstaufen, al mando de un ejército 
de moros intentó rescatar para su imperio la pacífica villa de Francesco “Il 
poverello”, pero una fuerza espiritual más poderosa que su magia guerrera 
lo obligó a desistir. 

Cuando intentó apoderarse de Asís lo hizo viniendo de Peruggia a la 
que sitió y conquistó pasando a cuchillo a cientos de sus defensores. Ahí 
dejó como reyezuelo o burgomaestre a su cuñado. Igual hizo con otras 
ciudades de Italia. 

Era uno de los tantos emperadores germanos que opinaban que el pontífice 
de Roma era un fraile ridículo que debía abandonar el trono de San Pedro a la 
brevedad posible. Pero entre ellos éste fue el único al que la excomunión no 
le hizo mella, como contrariamente le ocurrió a su antecesor Enrique IV, exco- 
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mulgado por el Papa Gregorio VII, quien, abandonado de todos, y segregado 
de la sociedad humana como un leproso, terminó muriéndose de hambre. 

Federico II Hohenstaufen fue excomulgado dos veces por el Papa Grego- 
rio IX, entre otras razones por haber intentado sojuzgar a Italia después de 
la victoria de Cortenuova sobre los lombardos, y pisoteado los derechos y la 
soberanía de la Santa Sede. La otra razón fue por no haber ido a las cruzadas 
alegando fútiles razones. 

Federico Il era rey de Sicilia la que había heredado de sus antepasados. Se 
alió con los islámicos, enemigos jurados del orden cristiano europeo, a quienes 
prometió un cuantioso botín, y con ellos emprendió la conquista de Italia con 
la meta de destronar al Papa e instaurar un nuevo orden. Aunque se negó a ir 
a las cruzadas integrando la comunidad de príncipes cristianos que luchaban 
contra los sarracenos, estuvo en Jerusalén, donde se autocoronó emperador 
de Occidente, gesto que seis siglos después imitaría Napoleón Bonaparte en 
París en presencia del pontífice romano Pío VIL a la sazón cautivo y humilla- 
do. Notad eso. 

En todas las ciudades conquistadas, este Federico Hohenstaufen instauró 
el régimen del terror nombrando príncipes y consejeros expertos en la intriga, 
el puñal, el veneno, y los asesinatos en masa. 

Formó a una generación de guerreros de baja extracción, más feroces que 
valientes, más groseros que dignos, quienes vendían su pericia guerrera al 
mejor postor. Entonces se les llamó los “condottieri” (Adolfo Hitler opinaba que 
Mussolini era un condottiero). El más célebre de ellos, Guidorico da Foliano, 
del siglo XIv, fue inmortalizado por Simone Martini. Es una figura ecuestre 
pintada por el maestro en un gran fresco del palacio comunal de Sienna. En 
esa pintura Guidorico cabalga de noche en un campo desierto y en un silencio 
tenso. Aunque la imagen es de por sí inmóvil y su colorido es fuerte como el 
de las miniaturas flamencas, se advierte que el pintor se propuso aterrorizar 
al observador con esa obra. 

Las repúblicas italianas necesitaban a veces de los servicios de estos 
bandidos mercenarios. Ellos eran “los magníficos”, defensores o adversarios 
de cualquiera causa a condición de que la paga fuera satisfactoria. Son ellos 
los que al término de las hostilidades decían con desfachatez a los obispos y 
demás clérigos de la ciudad que contrataba sus servicios: “Yo no sé que ha- 
rían los hombres como ustedes sin los hombres como nosotros”. Ellos tenían 
ascendiente sobre la soldadesca villana, experta en el trabajo sucio, ralea que 
en Italia, por la influencia de Federico II apareció mucho antes que en los 
demás países cristianos. Aleación de las artes diabólicas del príncipe alemán 
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con la descarnada brutalidad de las legiones romanas cuya mala onda en 
esos siglos aún no se desvanecía del suelo de Italia. Pero, a pesar del contrato 
firmado y la cuantiosa paga acordada con las autoridades del burgo, a veces 
el condottiero, después de vencer al enemigo de la república, terminaba por 
suplantar al gobernante y adueñarse de la ciudad, no por ambición de poder, 
sino para saquearla a su antojo. Es probable también que parte del botín fuese 
compartido después con el enemigo, quien simulando una derrota, se retiraba 
a esperar su parte en un lugar previamente convenido. 

En otras ocasiones en que la victoria parecía asegurada, las autoridades 
del burgo previniendo un probable viraje traicionero asesinaban al condottiero 
en cuyo honor erigían después una estatua ecuestre nombrándolo patrono 
salvador de la república. 

Tal fue la onda que introdujo en Italia el monstruo Hohenstaufen, de la que 
Sicilia quedo inficionada hasta el siglo XX. La mafia moderna es lo que quedó 
de la radioactividad con que Federico Hohenstaufen contaminó esa tierra. 

Este Federico tenía fe en sí mismo. Las excomuniones dictadas en su 
contra y las consecuencias que de ellas se derivaron no le restaron aliento a 
sus megalomanías. Aunque, en realidad no se trataba tanto de fe en sí mismo 
como en los medios de que él creía disponer para revertir la situación que 
estos contratiempos le habían causado. Algo semejante a cuando Hitler, en 
la esperanza de fabricar a corto plazo la bomba atómica, dijo en un discurso: 
“Ganará esta guerra quien posea las mejores armas”. Y Federico se jactaba 
de poseer un arma exclusiva de ilimitado poder, la cual, según sus expectati- 
vas, más temprano que tarde, le conferiría la monarquía mundial. Esa arma 
se llamaba el “Santo Grial”. Era el cáliz con que Jesús celebró la así llamada 
última cena e instituyó la “nueva alianza” en su sangre. Según la creencia de 
la época, la posesión de ese cáliz transformaba a su poseedor en titular, por 
así decirlo, de esa nueva alianza y lo constituía rey del mundo. Tal era, sin 
embargo, la versión cristiana o al menos “arturiana” del Grial, y es preciso 
hacerlo notar, porque investigaciones posteriores nos ponen en la pista de un 
Grial bastante diferente. Una piedra preciosa de gran tamaño; una esmeralda, 
según se dice, traída de la India, la cual formaba parte de una escultura del 
dios Shiva. Empotrada en la frente del dios indio, era algo semejante a lo que 
algunos llaman un tercer ojo. 

En esa piedra se hallaba inscrito, en caracteres sánscritos, el código 
fundamental de la raza aria. Código secreto, algunos de cuyos preceptos 
se filtraron hacia el código de Manú. Pero en manos de europeos como Fe- 
derico de Sicilia el tercer ojo de Shiva se satanizó y devino el ojo escarlata 
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de Lucifer, cuyo nombre significa el “portador de la luz”. Así, entre el cáliz 
de la última cena, por una parte, y el paganismo extremo del tercer ojo de 
Shiva, por otra, los resultados que se perciben a través del accidentado 
historial de Federico Hohenstaufen, es obvio que su Grial es el de la mano 
izquierda, tanto más cuanto que Adolfo Hitler veía en los Hohenstaufen a 
los antecesores lejanos del nazismo. 

Atando cabos y mirando con más ojos que los que suelen usar los historia- 
dores, la así llamada “querellas de las investiduras” que parece haber sido el 
motivo inmediato que desencadenó las hostilidades de los emperadores ale- 
manes en contra del papado, estaría camuflando una inconfesada tendencia 
de estos soberanos de los siglos XII y XII por descristianizar progresivamente 
Europa y volver a la cosmovisión y temple de ánimo del guerrero germano 
anterior a la evangelización. Esa sería la razón de porqué Hitler veía en los 
Hohenstaufen a los fundadores del orden cuya implantación definitiva en el 
mundo moderno, Wotan-Odin le había confiado directamente a él. 

La mafia siciliana heredó sus métodos y su código de honor de lo que se 
llama el “camino de la mano izquierda”, implantado en Europa por el rey 
de Sicilia en el siglo XIII. Con esa expresión se alude a una relatividad abso- 
luta de los conceptos de bien y mal. Siguiendo este criterio el rey de Sicilia 
dedujo que, caminando en sentido contrario a eso que los cristianos llaman 
santidad, sin escrúpulos y con firme decisión, se podía llegar a la misma meta 
a que habían llegado aquellos que la Iglesia presume que están en la gloria. 
Así, la diferencia entre Federico de Sicilia y Francisco de Asís habría sido 
una mera cuestión de criterios de apreciación. Con todo, Federico le temía a 
Francisco, y tanto, que antes de decidirse a conquistar Asís se cuidó bien de 
hacerlo en un día en que el santo hombre se hallaba ausente de la ciudad. Pero 
bastó que su discípula, Clara, desde el balcón del convento de las clarisas, 
ejecutara el simple gesto de mostrarle el cáliz de la capilla del convento a la 
distancia cuando se disponía a sitiar la ciudad, para que Federico se diera 
media vuelta y desistiera de su proyecto. Federico entendió el significado del 
gesto de la monja: la versión del Grial simbolizada en ese cáliz, por lo menos 
en el valle de la Umbria, tenía un respaldo espiritual más poderoso que su 
versión luciferina. Fue, esa en realidad una conversación silenciosa de alto 
nivel. Ninguna monja del convento entendió entonces la sabiduría de sujoven 
abadesa. La Iglesia, que después canonizó a Clara, tampoco hizo cuestión de 
esto. Hasta hoy ninguna clarisa ni ningún franciscano lo han entendido así 
tampoco. Como tampoco han caído en la cuenta de que Francisco, por una 
ley dialéctica inexorable, fue la contraimagen obligada de Federico. 
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A este Federico Hohenstaufen los mafiosos del siglo Xx le han rendido un 
culto secreto. En la película “El Padrino HI”, al coludir a la mafia con el Vatica- 
no, Francis Ford Coppola no ha hecho más que restablecer el nexo peliagudo 
que en el medioevo, para bien o para mal, inspiraba la acalorada polémica 
y el diálogo de sordos trabado entre el imperio y el papado. Corleone, el 
Padrino, heredero directo del camino de la mano izquierda inaugurado en el 
medioevo siciliano, sin embargo, recibe una alta condecoración papal por sus 
millonarios aportes al Banco Ambrosiano. Ahora parece arrepentido de sus 
tráficos y crímenes anteriores, particularmente del asesinato de su hermano, 
pecado que él confiesa llorando al cardenal que poco después llegaría a ser el 
infortunado Papa Juan Pablo L, fallecido misteriosamente meses después de 
su consagración. Ahora Corleone posee una cuantiosa fortuna que él necesita 
blanquear, invirtiéndola en honestos negocios inmobiliarios, lo que obligada- 
mente lo pone en contacto con la administración financiera del Vaticano. 

Originariamente el camino de la mano izquierda abolió las reglas caba- 
llerescas del arte bélico europeo; de ahí surgieron los métodos de dañar y 
aniquilar al adversario por cualquier medio sin problemas de conciencia. La 
escuela moderna de la mafia conservó intacta esa pedagogía de su fundador 
siciliano, aunque ningún Condottiero, se pueden comparar con el que, siendo 
uno de los más célebres bandidos de la historia universal, era, sin embargo, 
por herencia genética, un emperador. Por eso algo de su nobleza ancestral 
quedó por ahí olvidada en esa Sicilia por él satanizada. Fue lo mejor que 
Federico dejó para la posteridad. Me refiero a un bastardo que le parió una 
noble dama de su reino, de apellido Lanza del Vasto. Él se negó a legitimar a 
este producto de un adulterio, pero in articulo mortis accedió a los ruegos de 
la madre y lo legitimó nombrándolo primer príncipe Lanza de Trabbía. Siete 
siglos después, los muy vulgares hombres del siglo Xx tendrían ocasión de 
ver en vivo y en directo la apostura y la majestad de un emperador medieval 
en la persona de su descendiente Giovanni Giuseppe Lanza del Vasto, (ante 
cuya distinción los reyes europeos parecían pequeños comerciantes), discípulo 
europeo del Mahatma Gandhi y maestro de quien redactó este testimonio, y 
a quien el santo hombre de la India puso el apelativo de Shantidas, esto es, el 
mensajero de la paz. Por eso en una conferencia pública en Francia él declaró 
que, poniéndose bajo las órdenes de Grandhi y abrazando la causa de la no 
violencia y la fuerza de la verdad, él pagó, hasta donde pudo, los sacrilegios, 
las deudas de sangre y las bajezas de su mafioso abuelo. 

La mafia ha enterado un siglo de exitosos logros en la economía capitalista. 
Con todo, su estilo no parece avenirse con los nuevos tiempos. Sus casinos, 
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sus alcoholes, sus asaltos forman parte ya del romanticismo. La cofradía de 
los “narcos” o “carteles” ha terminado por arrebatarle el cetro de lo ilícito. 
Marlon Brando y Al Pacino envejecen y para protagonizar a los patriarcas de 
la mafia deben vestirse y hablar a la usanza antigua. 

Con la mafia mueren los usos y costumbres familiares y tribales de una 
vasta genealogía de ladrones y asesinos de estilo. Los carteles, para el ejercicio 
de su especialidad no necesitan de un patrono de raza heroica como Federico 
II Hohenstaufen, ni siquiera de un padrino como Corleone. 


24 
DEL FÚUHRER 


Esta moderna historia nuestra. Una y otra vez esas llamadas grandes guerras, 
que aún pasadas no parecen tan pasadas; adonde confusamente comprometida 
tenemos nuestra perdida inocencia. 

Recuerdo de años treinta, que a toda música deslizan sus gratos senti- 
mientos. Cinematógrafo que deja de ser mudo para comentar en voz alta sus 
desplazamientos. La secuencia sonora al blanco y negro. Invasión de Polonia 
¡Ay Dios! Desfile en Berlín; capitulación de Francia. Todas en caravana esas 
pálidas imágenes. 

Yo vi a la buena frau Liese poner banderillas de papel sobre una carta de 
Europa. Orgullosa la señora por los avances de sus divisiones Panzer. Y no 
era una mala mujer entonces ni nunca, creyendo que el dictador hizo lo bue- 
namente que pudo hacer feliz a su pueblo. 

Secreto de estado que aún permanece en estado de secreto. Hablo de la 
prisión Spandau y de Rudof Hess, su solo gran prisionero, incomunicado de 
solemnidad. Las grandes cejas, los hundidos ojos de un buenmozo, ario de 
excepción, quiero decir moreno, pero de raza heroica. El gran sobreviviente 
con su paquete de información en la corteza cerebral, que le pesa, y desconoce 
el mundo libre todavía para seguir siendo libre. 

¿Se entiende ahora lo que empiezo a insinuar? Si alcanzáramos a saber 
que algo más se puede sobre lo ya sabido. 

Valga una posible solución al enigma de quien fue realmente el Fúhrer. Y 
una clave para más interrogantes. ¿Porqué hasta el fin invocó el nombre del 
Altísimo? (Retengan eso). La real talla del asunto reservada hasta hoy para 
estos demasiado numerosos hombres comunes que no han sido iniciados en 
la negra luz de estas modernas verdades. 

Cien años pasarán, dijo Churchill, antes de que sepa el mundo porqué de- 
monios, y en plena guerra, voló a Inglaterra Rudolf Hess. Vaga respuesta para 
ocultar la comparsa de fuerzas coaligadas que lo amenazaban desde arriba y 
desde abajo, y en la tierra misma de Gran Bretaña. Peces gordos, como se dice, 
que aún no caen en la red de estas palabras en nada inocentes. 

Pero yo he visto al Fúhrer dar órdenes precisas para el exterminio de la 
raza germánica. ¡Lo que se oye! Silencios aterradores que me dan razón, y 
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en sesiones de rutina. Telegramas al frente ruso de von Paulus, con mayores 
evidencias. Movilización de adolescentes, lo peor, y a tal efecto, documentos 
de ambigua redacción, e inundación final de subterráneos atestados de arios 
en desgracia. Diversión de última hora, al parecer, antes de abandonar la 
escena por esa puerta de servicio al núcleo de la tierra hueca, de la que sólo 
él estaba informado. Dejando tras de sí, más, mucho más que abundantes 
cordilleras de cuerpos exánimes al blanco y negro; una Europa, quiero 
decir, de polluelos ortófagos que hoy deambulan sin saber a qué nombre 
le trabajan sus tediosas mensualidades. Sin ofrecer resistencia al pecado 
en su versión más inteligente. 

Ese es nuestro tema, y entiendo que mirado así no es nada fácil. Quizás 
orillando, o mirando el asunto de reojo, hechas de nuestra parte muchas conce- 
siones, o revisando al lente borrosas placas de un instante único, o practicando 
alguna substitución, como Chaplín con su Gran Dictador, confundiéndonos 
a todos con un oscuro barbero del ghetto que llega al poder sin aparato y por 
la sola fuerza de una profecía. Qué sé yo como será. 

Y ahí están en su álbum de posguerra, menos él, augusto ausente, con- 
gregados todos al mandato de su sólo nombre presente. Viejos todos sin 
misterio, pero obedeciendo fatalmente a ese misterio que los hizo, a pesar de 
ellos, misteriosos. 

Rooeswelt se hizo filmar siempre de costado, ocultando el lado paralizado 
de su rostro, su media máscara muerta al occidente (notad eso). El ordenó a 
su generalísimo: ¡Pare Patton! Y deje a los comunistas tomarse Berlín, porque 
así yo lo he dispuesto. Avance enseguida con sus boys y previa lectura de 
Superman, ensaye el encuentro amistoso, a ver si puede. Lo que es yo, me 
voy donde ninguno podría seguirme. ¡Heil Franklin! Por marginales asuntos 
traigo a colación a Winston Churchill, su desinteligencia, quiero decir, con el 
santo de la India. Él no vio más ahí que esa miseria a que lo había preparado 
su familia con añejos blasones y apropiados deportes. Esto es, mendigo flaco, 
extraviado, marginado de la británica decencia, envuelto en su sábana fiam- 
bre el desarrapado. Exento de protocolo, sin bajar la vista a la majestad de Su 
Majestad Británica. Con todo, él supo virar a tiempo en la dirección correcta 
para que su pérfida Albión siguiera el hilo de su perfidia utilitaria sin cambiar 
su pragmatismo en mitología germánica. 

Habrá que agregar también algún oso estepario como ese apellidado 
“Acero” (Stalin) por la camada de Lenin, quien de pico en picotazo se sacó 
de encima al jefe judío del ejército rojo para pactar con el exterminador el 
compromiso de no dañarse ni en pensamiento, ni en palabra, ni en obra. No 
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discrepar, debo decir, en tan espinudo asunto, y eso, cuando el santo padre 
Wojtyla no era más que un adolescente. 

Podría alguien decirme ¿esto qué es? Hasta aquí solamente, hasta aquí. 

Pero hay más. Al sólo papel y lápiz, quien formuló energías para desin- 
tegrar el mundo en el trópico momento de tan subido negocio, y las negoció 
por telegrama, las dichas energías, a su mejor postor. Masa por velocidad del 
pensamiento al cuadrado. ¡Oh Dios! El fuego del cielo para terror del equilibrio, 
sí, y “Apocalipsis now”. En otras palabras ¿tiene hoy alguien la más mínima 
posibilidad de saber quién fue el autor de tanta, pero tanta “Relatividad”? Y 
¿le creeremos? Pues a fin de cuentas ¿qué ha tumbado al favor o al disfavor 
de este “hijo de la luz” esa balanza de lo cierto y de lo incierto? ¡Brujo de ojos 
hueros! ¿Tus humanistas lágrimas de caimán después de Hiroshima? 

Un Mesías está naciendo, decía Ingmar Bergman, con un huevo de serpiente 
en la pantalla, y el parto es doloroso; y eso mirando hacia el Berlín de los treinta, 
mientras el fox-trot se dejaba coger de oído al viento de no sé qué ventana abierta 
al patio interior húmedo, desde otros oscuros interiores que ya olían. Porque así 
ocurre cuando el sentimiento se sale fuera de las fronteras de su Belle Epoque 
en Alemania. “Cabaret und Cabaret”. Profundidades oceánicas, abismos del 
corazón. ¡Oh Sigfried! ¡Oh Tristan! Esos celestes ojos, dispuestos a todo. 

Los de Eslovaquia fueron, dicen, los primeros, confinados a los capos de 
Meidenek y Auschwitz. El gobierno de Horty pactó con ángeles malos. Todo 
gobierno pacta siempre con ángeles malos, sólo que éste tuvo el privilegio de 
entenderse con arcángeles. Y cuando volaron esos en bandada contra Rusia, 
Hungría entregó de esas gentes unos veinte mil para las cámaras letales. Pero 
hubo demora en Hungría, dicen, y sólo cuando asumió Eichmann empezaron 
los transportes de alegría, esos llamados “envíos regulares” en vagones para 
el ganado, o a pie en marchas lúgubres. A Chelmno, a Sobibor, a Treblinka, a 
Babilonia; padres e hijos en esa misma sufrida suerte. 

Sobre la tristemente célebre plataforma de Auschwitz, donde los gigantes 
de la doble ese decidían sobre éste y el más allá de los mundos. Con el gris 
amanecer de cada día y todo, con niebla fría y mucho orden, esperando el día 
aquel, los gigantes, como todos los grandes de este mundo lo han esperado 
desde siempre a su manera, por la fuerza y la fe que los sostiene. El sol para 
un tiempo de la eswastica brillando de un modo más patente para el ario, pues 
hasta ahí era todo tan sombrío, tan penoso y difícil de aguantar con la pura 
germánica voluntad de poderío. 

Y con todo ¿no habrá algo y cosas más que averiguar en esta inexorable 
lógica de verdugos remachando culpas contra las formas más heroicas del 
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mal, Señores, ustedes todos intachables jueces de Núrnberg, atrincherados 
en la defensa y en los méritos de tan escandalizadas y sobrealimentadas 
democracias? 

Descender los primeros para guiar a otros al abismo, y libre curso para esa 
“Solución Final”, cercados de alambradas y controles de metralla con más y más 
cuerpos de cal y arcilla. Escoltando, en su espantosa desnudez, al Fiihrer de una 
soñada y nunca realizada Germania. Como Sartre lo dice “A puerta cerrada”, 
por no soportarse unos a otros, nunca pero nunca, firmemente creyendo en el 
principio de contradicción en cuestiones de sangre humana, sin lograr hasta 
entonces exterminar esa siempre maligna planta de “los otros”. 

Debían cantar a pesar del terror, esos salmos con que buscaban creer en 
lo impensable, donde ya se soñaban limpios de la impureza de siglos, y la 
tierra entera resurgía en su sueño apenas perceptible como el reverso viviente 
de sus áridas montañas. Canto que los valles resecos enviaban a las cumbres 
desoladas, porque ellos deseaban ver lo impensable, porque no se aguantaban 
la espera, pues nunca fue en parte alguna éste un sitio de limpieza. Y cuando 
la niebla lechosa comenzaba a salir por los orificios superiores, antes de la 
asfixia alcanzaban a decir: Sabemos hoy que eres un Dios justo y apiadable, 
y no tienes otro modo de enseñarnos que, al fin, los caminos del hombre no 
eran tus caminos. Algunos cantaban construyendo su ciudad santa, decían. 
Tú quieres que te maldigamos Adonai, decían otros, eso parece ser lo que 
quieres, pero no lo haremos, no lo haremos. Nos veremos hoy las caras Dios 
de Abraham, hoy mismo nos veremos las caras. 

Algunos quedaban fuera y no morían, pagando con servicios su ser para 
la muerte, en esas instalaciones. Y así los unos pasaron, y los otros no pasaron, 
y cuando volvieron a su anterior lugar de residencia, después de la liberación, 
las bandas polacas les dieron muerte enseguida. Así fue el peso de sus noches 
y el frío amanecer de sus cenizas. 

Se me informó también que el crucificado de Jerusalén, el año treinta y tres 
de Tiberio Cesar, por darse a conocer como Rey de los Judíos, por decir lo me- 
nos, para echar fuera las pocas palabras que musitó colgado del madero, debió 
presionar fuerte el dolor sobre el clavo único que le traspasaba los pies, para 
incorporarse y evitar la asfixia, dar presión a su aliento y gritar valerosamente 
¡Ely, Ely! ¿Por qué me has abandonado? Pues parece que Él también murió 
asfixiado, y pasó; claro está que antes, mucho antes que ellos, a prepararles 
una morada se ha dicho. 

¿Debo ser más directo en herir vuestras vagas convicciones? Y ¿habrá modo 
de esquivar la ponzoñosa densidad de todos y cada uno de esos uniformados 
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personajes, para escurrirse entre los vacíos de esos que fueron sus asuntos y 
descubrir para el mundo lo que nadie, al menos directamente, andaría tratando 
de averiguar en estos peligrosos días? En dos palabras: “Tengo miedo”. Que 
por eso que ha estado oculto se precisa hoy de una ciencia oculta, sí, y es por 
eso que yo digo: Es tiempo de Teología, ciencia válida para nosotros los irre- 
flexivos, que está visto ya que no bastaron esas llamadas grandes guerras para 
hacer vacilar los muros de esta contaminada ciudad de los hombres, asentada 
como está en nuestras pobres y aterradas mentes. (Escribo ahora para hombres 
comunes como si hubiesen dejado de serlo). 

Procedimientos fueron esos destinados a ablandar nuestros huesos. Bajo 
órdenes manifiestas o camufladas, todos machacaron con fuerza desigual y 
siguen “machacando el alma hasta la tumba”, aunque esos a más no puedan 
aspirar que los que matan el cuerpo. Para llegar a este día, hoy nosotros, los lla- 
mados a salir alos campos y montañas, quizás ahora mismo, entre los muchos 
asfixiados del tiempo y la palabra; atrapados sin salida, esperando en postura 
insoportable que alguien los levante de entre los escombros de este desgastado 
humanismo. Y en este y todo terreno, sistema o técnica de demolición humana 
¿Qué sabes tú, prisionero de Spandau que yo ya no sepa? 

Una cosa diré (eso que habrás tenido tiempo de pensar en tus años tras la 
reja): Cinco mil años de vanidad son suficientes para odiar la grandeza de los 
hombres. Por eso mismo ya sabemos que nada nuevo bajo el sol habrá nunca 
en estos tenebrosos reinos. Más no se puede decir. Yo no busco este misterio 
por misterio, sólo intento ser yo mismo de otro modo, para no pensar de este 
modo, pues quien de este modo piensa, de este mismo modo está ya muerto. 

Sólo nos resta presionar hacia lo alto, como antes ya se ha hecho, porque 
eso es todo lo que podremos a la postre hacer. Presionar contra el cielo que 
nos llueve y nos engendra por igual buenos y malos. Es esta una respuesta 
y ha de ser verificada, pues uno por sí mismo puede convencerse al fin de 
lo impensable. 


25 
DE LA IGLESIA 


Cuando el Imperio se hizo cristiano procuró asemejarse a la Iglesia. Al primer 
templo en que se congregaron los cristianos para celebrar la cena del Señor lo 
llamaron “basílica” esto es, palacio o casa del rey. 

Del rey terrenal al rey celestial, diríase que la ciudad humana intentaba 
elevarse al cielo. Con el correr de los siglos quedó en evidencia que, a pesar 
de la santidad de los santos, eso no había ocurrido. Entonces los términos del 
binomio se invirtieron. En lo sucesivo la Iglesia se fue asemejando cada vez 
más al Imperio. 

En el siglo XX el Papa Juan declaró ante el mundo que la Iglesia estaba para 
servir a la humanidad y no a sus propios intereses. Entonces la Iglesia dejó de 
ser un imperio. Se volvió una institución administrada por los miembros de 
su jerarquía, cuya tarea sería en adelante la de procurar el bien de todos los 
hombres sin dominarlos. Por eso al Papa Juan se le llamó el “buen Papa”. 

Con el correr del tiempo se echa de ver, sin embargo, que esta institución, 
esencialmente benéfica, se ha ido quedando a la zaga de la historia, en cuanto 
la escalada del progreso corre por el cauce del crecimiento ilimitado, la con- 
centración del poder y la rapiña pura y simple, más allá de lo que puedan 
todas la naciones unidas en nombre de la paz, de la justicia y la libertad. Por 
eso entendemos que la etapa del Papa Juan es una transición hacia otra más 
decisiva y acorde con los principios originarios, esto es, que la institución 
devenga un pueblo, y que los fieles que le queden entonces se congreguen en 
torno a su Buen Pastor. Cuando la primera prioridad sea la de salvar el rebaño 
y conservar el territorio necesario para que se establezca el reino de Dios. 

“Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra” significa 
Justamente eso. 
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26 
DE LA BELLEZA 


Nos acostumbraron a pensar que la belleza es forma, nos acostumbraron a 
pensar que la belleza puede ser creada por el hombre y admirada en conside- 
ración al talento de los superdotados. 

Las catedrales góticas se hicieron para causar la admiración del pueblo 
cristiano. 

Es el orden transfigurado que se eleva por sí mismo al cielo. Por eso a la 
última forma del gótico se le denominó “flamígero”. 

El hombre que transita por las calles del burgo se ha de maravillar a la 
vista del palacio comunal. 

La primera belleza que causó la emoción del hombre fue el fuego. Al fulgor 
de la primera llama el homo sapiens aprendió lo que es la risa y las lágrimas, 
las que brotan del júbilo, no del dolor. 

El fuego precede al hombre en la naturaleza, pero el hombre puede también 
preceder al fuego. Entonces se da la gama completa de la emoción, la emo- 
ción por la belleza provocada intencionalmente como un logro exitoso de la 
experimentación. El chamán vio brotar el fuego en la foresta por la acción del 
rayo venido de lo alto y en su sueño entendió el lenguaje de los elementos. El 
furor, el llanto y la alegría del cielo. El chamán vio a la pareja humana acoplada 
engendrando el fuego. De su sueño surgió el arte de frotar trozos de madera 
para producir calor hasta la incandescencia. Eran ambos la tablilla perforada 
y la vara. Ambas partes del instrumento apoyadas, una en las plantas de los 
pies y otra en las manos. El último acto del ancestro de cuatro manos. Por eso 
el fuego producido por el chamán tiene un plus emocional del que carecen 
otros fuegos naturales. De esa emoción traducida a palabras nace la cultura, y 
el orgullo humano. La civilización comienza con fuego y sal, decía un maestro 
de la ciencia macrobiótica. 

En la cultura china al fuego se le atribuye el carácter de lo adherente, lo no 
autónomo. El fuego hace arder el combustible. Flamea desde la tierra. La lluvia 
cae desde el cielo. Pero el agua madre por su propia naturaleza se escurre hacia 
las profundidades, y el fuego padre llamea hacia lo alto. Es un intercambio de 
niveles. Una belleza liquida generada en las alturas que se precipita sobre la 
tierra y una belleza incandescente que se eleva desde la tierra. 
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El agua en el caldero está sobre el fuego. Ambos elementos generan energía 
en forma de calor y vapor de agua. Pero la tensión resultante exige cuidado. 
Ocurre que la naturaleza cuida de sí misma y lo hace sin traicionarse jamás. 
Pero la misma imagen transferida al hombre, esto es, la sociedad humana, exige 
de extremo cuidado pues en el corazón humano anida la codicia. Por eso el 
hombre superior en tiempos de prosperidad no deja de pensar en el infortunio. 
El infortunio es un hecho que sólo pertenece al ámbito humano. 

Cuando el fuego solar y la lluvia coexisten se genera el arco iris. En la 
tradición hebrea el arco iris es símbolo de armonía y paz. lahvéh solemniza su 
pacto con la nueva humanidad surgida del Arca con un arco iris. Los cuatro 
remates curvos de la cruz compuesta que el chamán mapuche diseña sobre la 
membrana de su timbal simbolizan cuatro arco iris, esto es, la armonía esta- 
blecida en las cuatro regiones del mundo. 

En un refrán mapuche se dice lo siguiente: “No se ha de indicar el arco iris 
con el dedo; al que lo haga se le cortará el dedo”. En un texto taoísta se lee lo 
siguiente: “No se ha de confundir la luna con el dedo que indica la luna”. 

Nos acostumbraron a pensar que la belleza es forma. Más que forma hay 
que decir, la belleza acontece. La primera belleza resultante de la experimenta- 
ción humana no es una forma. ¿Qué forma tiene el fuego? La belleza del fuego 
es una danza, ocurre en el tiempo de encender, devorar y consumir. El fuego 
es de naturaleza musical, una belleza que acontece y se extingue en el tiempo; 
el tiempo de ejecutar e incinerar una partitura musical. Es el tema, el clímax y 
la coda de una secuencia que vibra en frecuencia ardiente y luminosa. 


27 
DE HEIDEGGER 


La respuesta a la pregunta ¿qué es esto? Alumbra y apacienta una representa- 
ción del ente por cuya esencia se interroga. Así la existencia humana afincada 
en el lenguaje hace que todo sea representación, y en cuanto tal, representación 
representante. De lo que resulta que toda representación en su re-presentar 
duplica en el decir la referencia al ente. Así se constituye la imagen del mundo 
que es proyección de un decir que despliega todas sus latencias “frente a” o 
“en la proximidad abarcante de” el ente presenciado y asimilado por el su- 
jeto. De este modo la imagen del mundo no es imagen del... mundo, sino el 
mundo mismo como imagen en su mismidad de ente total, siendo esta misma 
expresión una pre-imagen del mundo, referido en su previsión totalizante. 
No es sólo una región, zona, o ámbito de objetos, la totalidad del ente, es la 
región o ámbito mayor de todos los ámbitos o regiones de objetos en el espacio 
tiempo. En consecuencia es el hombre, la naturaleza, el cosmos, la cultura, la 
historia, el movimiento y el no movimiento. La historia de lo fenecido y de lo 
sido, que aunque mutado no pierde su esencia y su pre-sencia entitativa de lo 
que permanece siendo, esto es, sucediendo, en cuanto es lo firme desplegado 
en las instancias de su acontecer intrínseco. 

Alumbrar y apacentar una representación unívoca del mundo en cuanto 
ente total dotado de multivocidad, en el pensar totalizante, duplicando la 
esencia, lo cual apunta a un decir que insoslayablemente objetiva al sujeto y 
lo homologa al espacio que expande sus falencias de representación matemá- 
tica, entendida ésta como aquello que de antemano el hombre sabe y a lo que 
tiende la imagen del mundo en cuanto sistema; representación que opera en 
la técnica de un explicar y mensurar en ausencia del imperativo de remontar 
hacia el ser del ente por sobre su entidad entitativa en un constreñirse que 
abrevia la epifanía de la esencia y constituye el olvido del ser que instala sus 
proyecciones en cuanto éstas obedecen a una voluntad de poder que es la 
antiverdad del ser y esencia del nihilismo. 

El sujeto constituido como tal por la posesiva intelección y consecuente 
tasación del ente y la referencia de todo lo sido a la región de objetos de la 
ciencia vista como investigación y proyección del vivenciar y pensar en el 
sentido del proyecto que constriñe el campo de percepción y genera la inco- 
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municación de las área establecidas del noticiar y del enterar de lo entitativo, 
del ente total asociado a la dispersa actividad carente de unidad unitiva que 
constituye la degradación de la ciencia y su olvido de la pregunta por el ser 
del ente donde se halla el habitar del sentido, entendido éste en cuanto luz 
de entendimiento de un decir “otro” que puede remontar la aún más grave 
degradación del lenguaje operada desde y por su propia operatividad. Esto 
es, lo real retado, desafiado, empujado, inapelablemente regido por la ley de 
dirección que lo constriñe a mostrarse sólo en el círculo visual del concebir 
representante, a pesar de los resquicios y grietas del templo de la ciencia que 
más que templo debemos entenderla hoy como instituto que instituye ámbi- 
tos, áreas de claridad especializada y cuyas instalaciones se hacen cada vez 
más insuficientes, habida cuenta de la fluida y cambiante materia lógica del 
ente investigado como representación del universo y sus modelos expresados 
como tales en “cuantos” de mental exactitud, de los que se hace una elección 
de valores proyectados que erradican de la moderna historia la gratuidad del 
pensar entendido como un obrar que en sí mismo agota su finalidad y que 
por esa peculiar naturaleza suya trasciende finalidades y valoraciones prees- 
tablecidas hacia el remontar remontante que nos abre la posibilidad de una 
epifanía no ya de la esencia del ente sino... 


“En busca de la palabra perdida” es una frase que no conviene tanto a Proust 
como a Heidegger. En la etapa tercera de su vida el filósofo se quedó solo con 
las palabras. Fue como un acto expiatorio y ritual inconsciente. Algo similar 
a lo que le ocurrió a Lutero por el tiempo en que se dedicó a traducir la Biblia 
al alemán. 

Lutero al transferir los dos “testamentos” al habla germana se enfrentó 
en su soledad con las palabras. Pero de eso resultó la definición y unificación 
del pensamiento de su nación. Heidegger no tenía una misión tan alta, pero 
al fin pudo llegarle el momento de decir de sí mismo cosas semejantes a las 
que Tomás de Aquino confesó en un acto de humildad: He comprendido cosas 
que me han hecho mirar mi obra escrita con desconfianza. 

Desde ese momento el filósofo alemán dio orden a sus editores de imprimir 
la palabra “ser” tarjada con un trazo diagonal descentente de izquierda a derecha. 
Por aquellos tiempos también dejó de escuchar la “musik” que es repertorio 
obligado de todo alemán que se respeta, para escuchar hasta la saciedad “La 
Consagración de la Primavera” de Igor Strawinsky. Los melotipos arcaicos, los 
ritmos ásperos y cambiantes, los bloques sonoros de la prehistoria de la Europa 
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oriental con que el músico ruso celebró sus “rits of spring”, se transformaron 
para Heidegger en el eco audible de sus hallazgos en las raíces del lenguaje. 

La frivolidad del París de 1913, en cuyo teatro de ópera fue estrenada 
esta obra, por una parte, y ciertos rasgos de carácter del compositor ruso, 
por otra, impidieron que un tal “aboutissement” desencadenara en éste una 
crisis. Pero la fractura operada con esta obra en el edificio de la cultura occi- 
dental era evidente, aunque el Ballet Ruso de Diaghilev y el “grand monde” 
impidieron que Strawinsky tomara conciencia del abismo que había dejado 
al descubierto. De haberlo hecho consciente Strawinky se habría enfrentado 
después al vacío; el mismo que llevó a Webern a desechar el brillante historial 
de la música occidental para abocarse a la búsqueda del sonido perdido, es 
decir, el silencio. La ausencia de toda frivolidad en Webern es lo que hizo que 
su búsqueda fuera más precoz y exhaustiva. 

La aproximación del “ser” europeo al “vacío” budista que llevó a Hei- 
degger a tarjar la palabra en sus escritos, ocurrió después de la ecatombe del 
nazismo. Fue una especie de juicio final del lenguaje, que acentuó por contraste 
la vanidad del discurso contemporáneo. Después de lo ocurrido resultaba 
obsceno que los pensadores europeos siguieran creyendo que con su léxico 
especializado podían dar al ser caza y casa. 

(El filósofo chileno Eduardo Rivera cuenta que tuvo una entrevista con 
Heidegger en su propio domicilio, y que al llegar a la puerta, se rió a la sola 
idea de que esa era la casa del ser). 

En la peregrinación a las fuentes del habla humana, Heidegger debe ha- 
berse arrepentido más de una vez de haber escrito confiado en el consenso 
verbal de la tradición de alta cultura alemana. 

Estar solo con las palabras es una situación límite del pensador a la que 
pocos tienen el coraje y la paciencia de llegar por temor a tener que reprocharse 
la ingenuidad de haberlas manipulado con ligereza. Estar solo con las palabras 
significa que el habla toca a su fin. 

El aberrante pero magnífico discurso de Heidegger no se enhebra por 
certeza, sino por total incertidumbre. Es un recorrido por los dominios graves 
del pensar filosófico alemán con la intención de que nunca más nadie vuelva 
a reeditar ese pensar. 


En el clásico confuciano llamado Libro de las Mutaciones, el árbol, esto es, la 
madera, y el viento, se representan con un mismo signo, SUN. El viento es al 
árbol lo que la gravedad es a los huesos. Sin gravedad la osamenta humana 


112 


pierde su consistencia (los astronautas deben saber como paliar esta anomalía). 
Sin el viento, la madera surgida de la tierra por crecimiento gradual, pierde 
también su consistencia. El follaje es la cara de las mil caras que el árbol opone 
al vendaval para someter a prueba sus ramas, su tronco y sus raíces. 

Cuando el árbol muere pierde su follaje y sólo deja a la vista su esqueleto. 
El viento y la madera ya no se asocian en un mismo signo. La madera muerta 
es leña y se aviene más con el elemento fuego. El signo resultante de esta nue- 
va asociación es el Caldero, TING, que conlleva la idea de alimento sagrado, 
ceremonial, para el príncipe. 

Heidegger se quedó solo con las palabras, como Heisenberg se quedó 
solo con sus ecuaciones y experiencias fallidas frente a la irracionalidad de la 
partícula elemental hasta formular el principio de incertidumbre. 

Es porque el lenguaje ha muerto (el que se usa con la convicción de de- 
cir algo), que un hombre como Heidegger pudo cambiar la Filosofía por la 
Filología. 

Pero la osamenta de madera del árbol del lenguaje tenía que arder al fin 
por efecto del trueno. El leño que la centella enciende. Por eso Heidegger puso 
fin a la Filosofía como tal. Heidegger en la etapa tercera de su vida llegó a ser 
el Anton von Webern del pensamiento filosófico tradicional germano. 

Pero que el leño arda en este caso significa que lo que la Filosofía preten- 
dió, como meditación del ser, se ha de hallar en adelante en la Poesía, y no en 
cualquier poesía. Que el leño arda en este caso significa que lo que la Filosofía 
pretendió como meditación del ser se ha de hallar en adelante en la Psicología. 
Significa también que el hombre de hoy comienza a transculturarse y puede 
recibir alimento de otras fuentes menos contaminadas: del Caldero chino, 
entre otras, aunque no sea un príncipe quien lo coma, ni sea una ceremonia 
el hecho de ingerirlo. 

Karl Jung, para escándalo de las mentes cuadriculadas de la ciencia con- 
temporánea, consultó el oráculo de las varillas de milenrama. Pero la pregunta 
que formuló no tuvo nada que ver con sus asuntos personales, sino con el 
destino del oráculo mismo en ese hito de la historia. 

¿Por qué has venido? 

La pregunta suena igual a la que Confucio dirigió al unicornio muerto por 
los cazadores del rey del estado de Lu. Pero la pregunta de Confucio al unicornio 
muerto fue con lágrimas en los ojos. Más que una interrogación, una exclamación 
y un lamento. Hombres vulgares dan muerte al príncipe de los animales con 
groseras jabalinas y lo arrastran hasta la terraza de los jardines colgantes del 
palacio. Por ese hecho fortuito el sabio entendió que le había llegado su hora, la 
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de partir de este mundo a la tierra de los antepasados. El Ki Lin asesinado no 
respondió sino haciéndose visible y acreditando la extinción de su especie. 

La pregunta de Jung se genera a partir de la de Confucio. Jung ante el 
mundo convulsionado en que le tocó vivir sintió lo mismo que Confucio en 
los tiempos de los reinos combatientes. (La pregunta se parece mucho aun- 
que sólo en la forma, a la que Jesús le dirigió a Judas Iscariote en el huerto de 
Getsemaní: ¿A qué has venido?). 

El oráculo, tomando el lugar del unicornio respondió con el hexagrama 
N? 50, esto es, TING, el Caldero (La Marmita). “Tengo alimento espiritual, le 
dijo... Sé que estoy en desventaja, pero no me desanimo”. 

Como todas las cosas que ocurren en su país de origen, el oráculo parece 
estar fuera del tiempo. Lo que yo ato y desato en la tierra también es atado y 
desatado en el cielo, proclama el oráculo. En ello parece residir su confianza. 

La consulta de Jung al I CHING coincide con el descubrimiento bajo tierra 
de los calderos de bronce de Yin y de Han. El TING de la China parece haber 
comenzado a alimentar el pensamiento disidente de la raza blanca. La hora 
en que los conceptos se descomponen en sus elementos lingúísticos, dejando 
a la vista sus raíces, sus resonancias semánticas asociadas, y éstas, a su vez, 
disociadas en breves vocablos de remota procedencia. 

El que remonta esa pendiente “en busca de la palabra perdida” restablece 
la incidencia real del lenguaje en las cosas y la vida. 

Quedarse solo con las palabras es aproximarse al ancestro mítico que 
instituyó los nombres. 

El que pasa por esa experiencia cierra los postigos de su casa, se dedica 
a Oír música de procedencia foránea, y no quiere saber nada más de lo que 
ocurre en el mundo circundante. 


28 
DEL ZEN 


Ante la pregunta ¿es el viento el que mueve a la bandera o es la bandera la 
que mueve al viento? El maestro Zen respondió: “Es la mente que se mueve”. 
Ante la pregunta ¿son los cambios de las cosas los que generan el tiempo, o 
es el tiempo el que genera los cambios de las cosas? Lo más probable es que 
el maestro hubiese respondido del mismo modo. 

Religión de la mente; desde el aseo matinal hasta el sueño, desde la 
evacuación de los intestinos hasta la meditación y la iluminación súbita, 
todo es Zen en el Zen. La perfecta cultura personal, aquella que pone fin al 
dolor, el cautiverio de las obras y la acumulación de los males. Es también 
el fin de la historia. 

Cuando la historia muere en mí, yo muero para la historia. Caminando 
por la calle soy la no historia que se desplaza en el cauce por donde fluye la 
historia. Es el monje en cuya lenta marcha un pie adelanta a otro pie cada 
cuatro segundos. El hace sonar su campanilla de bronce templado como un 
leproso que avisa su enfermedad para que se hagan a un lado y lo dejen 
pasar. El único enfermo entre los sanos. Pero su hábito es magnífico; su con- 
tinente majestuoso. Avanza en medio de una multitud de cabellos negros 
y ojos rasgados, vestida con parcas y poleras de fibra plástica estampadas 
con caras de cantantes de rock, y nombres en inglés o números de equipos 
deportivos. Su rostro está semioculto bajo el ala de su ancho sombrero có- 
nico. Su mano sostiene con humildad el cuenco de madera en el que espera 
se le ponga un poco de comida. Algunos lo hacen, pero su gesto no alcanza 
hasta la compasión; sólo los mueve el deseo de abreviar su karma personal. 
El monje no se lo agradece, para ayudarlos también a abreviarlo. Su retribu- 
ción es proporcional, sólo que al monje sí lo mueve la compasión. Es lo que 
debemos creer al menos. 


No se conoce y valora a una persona sino cuando se ausenta o fallece. 

Su presencia habitual remueve las aguas de la mente y entorpece la 
transparencia del entendimiento. “Me gusta cuando callas, porque estás 
como ausente” le dice el poeta a su amada. En otro pasaje se deleita con su 
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ausencia: “Si no está (ella) me gusta ver vacío el patio y la huerta y la espero 
sin desear que llegue”. 

Los nietos de la dama japonesa no entienden a su abuela. Están vestidos 
de blue jeans y poleras estampadas con palabras en inglés. Ellos se maravillan 
de que la anciana que la visita se siente frente a ella y ambas permanezcan en 
silencio durante horas. La visita termina con una reverencia, y en ese proto- 
colo mudo y sencillo parece resonar el eco de las palabras no dichas: “hemos 
compartido un buen silencio”. 


29 
DEL ANDARIEGO 


En el libro de las mutaciones (I CHING) el andariego corresponde al signo Lii. 
El trigrama superior es el fuego, Li. El trigrama inferior es la Montaña, Ken. 
El fuego encendido en la montaña. Visible en la noche como un punto de luz, 
genera un raro presentimiento. La distante presencia del que no vemos y ha 
tenido la osadía de buscar refugio en la altura cuando todo invitaba a pernoctar 
en los bajos, cerca del arroyo, bajo los follajes. 

¿Quién o qué es el andariego? 

Es uno que se aleja. La separación es la suerte del andariego. El decir adiós 
es el rigor de su ley. Esto es, la separación como destino, pues hay hombres 
hechos para la marcha, para el cambio permanente. 

La utopía de un supremo bien que ha de buscarse es la secreta motivación 
del andariego, sea peregrino ruso, ronin japonés, monje errante de la India, 
rodante chileno del siglo XIX, hippie alemán de los años sesenta. Su motiva- 
ción es tan secreta como lo es la esperanza de que nunca ese bien supremo 
será hallado. 

Lo que se gana en fuerza, dice una ley de la física, se compensa con camino 
recorrido. Así el andariego paga el precio de un incesante vagar por la tierra 
con miras a la adquisición de esa fuerza que nunca se termina de adquirir. 

No se marcha incesantemente por un motivo que puede ser precisado 
en una explicación. Por lo general el andariego no puede dar razones de su 
destino. Se dice utopía porque es una búsqueda insaciable, porque ante una 
utopía siempre estamos en camino. 

El fuego queda sobre la colina. Es la huella del andariego. En el TAO TEH 
KING se dice que el buen caminante no deja huellas. En una primera lectura 
es como habilidad defensiva que debe entenderse esto. En una segunda, lo 
entendemos como pericia y limpieza en los actos. El zorro perseguido por los 
lebreles va dejando al paso la huella de su olor en sus pisadas. Para despistar 
a sus perseguidores suele saltar sobre unos peñascos y de ahí a otros para in- 
terrumpir la continuidad del rastro olfativo. Los lebreles se detienen entonces 
ahí donde el zorro saltó y no pueden ir más allá en su persecución. 

La habilidad y la limpieza en los actos se echa de ver justamente en la 
ausencia de rastros. Un caminante atolondrado dejará a su paso las manchas 
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y desparramos de su aturdimiento. Pero el monje abad amonesta al discípulo 
si en la cocina del monasterio encuentra botado un solo grano de arroz. 

Pero la cita del TAO TEH KING tiene un sentido metafórico. Las huellas 
que quedarían al paso del mal caminante, son ahí las consecuencias de sus actos 
incompletos o fallidos que se marcan como rasguños o zarpasos en la delicada 
sustancia de su mente. Si un hombre camina así por la vida, en la etapa tercera 
de su existencia habrá acumulado un pesado fardo de sufrimientos autoin- 
fligido. Después se preguntará ¿por qué me ocurren estas cosas a mí? Hasta 
que encuentre a quien le diga con autoridad (el 1 CHING) que su proceder 
en la vida no fue hábil ni limpio, y que los rastros de su torpeza comienzan a 
aflorar ahora en el fluir del acontecer cotidiano. 

Pero con lo dicho hasta aquí no se agota el breve y sencillo historial del 
andariego, porque de los tales se encuentran en todos los territorios habitados 
por el hombre y en todas las épocas de la historia conocida. (La vida como 
aventura cotidiana al azar de los vientos es inconcebible para quien no tiene 
ese destino). Aunque hay hombres asentados y establecidos que en sueños 
continúan su interrumpido destino de andariegos. Nadie les quita lo andado, 
como al libertino arrepentido nadie le quita lo bailado. Pueden ser destinos 
fallidos que deben pagarse con un desenlace indeseable, pero pueden ser tam- 
bién destinos en los que la calidad transhumante sólo se debe cumplir en una 
etapa de la existencia, para luego parar en otra. El que después se tenga que 
obedecer al imperativo de otro destino se debe a que el hombre debe acudir a 
otro llamado, esto es, el de peregrinar a sus tierras hondas. 

Hombres como Gustav Mahler y Karl Gustav Jung hicieron de su propia 
alma la “terra incógnita” de sus peregrinaciones. 

Pero aún así no se agota el historial del andariego. La última verdad que 
alumbra en su horizonte es memoria genética. Porque los andariegos y pere- 
grinos de sí mismo son, ambos, descendientes del homo sapiens arcaico, ese 
que no fue el habitante de ningún lugar. Toda la familia humana antes de la 
invención de la agricultura racional fue una humanidad andariega y el campo 
de sus incursiones por la tierra medía varios cientos y miles de leguas. 

Algunos andariegos célebres y peregrinos de sí mismos pueden darnos hoy 
sólo una muy vaga idea de lo que fue la aventura de vivir antes de que nadie 
fuese el habitante de un lugar. Antes de que el fratricida Caín, el agricultor, 
herrero, constructor, y punta de lanza del progreso, decidiera establecerse 
en la ciudad de Enoch, que él mismo construyó, abandonando la incesante 
búsqueda del inhallable bien supremo. 

Fin del historial del andariego. 
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30 
DEL INFORME ESPECIAL 


Manolo: 

Te envió con la presente el informe que logré obtener con la gauchada 
que me hizo mi hijo Matías. El es alumno de ese tal Gastón de la Universidad 
Católica, del que te hablé. En una clase este profesor dio una disertación sobre 
viejas tradiciones de la sociedad chilena que sobreviven en diversas partes del 
territorio nacional. El texto que te envío es parte de lo que dijo en esa clase y 
que él redactó después a pedido de los alumnos. La iniciativa de pedírselo fue 
de Matías porque él supuso que un texto como ese podía resultar interesante 
para mis investigaciones. Y efectivamente el texto me interesa por el testimonio 
que contiene. Eso me permite tomarle el pulso a una parte de la intelectualidad 
chilena sobre el tema de lo que esa gente llama la “Identidad Nacional”. 

El “manual” que nos ha hecho leer Mrs. Murdoch, como habrás podido 
apreciarlo, no se refiere sólo a las cosas que corresponde hacer en lo inmediato 
por la emergencia en que vivimos, sino también a los imponderables psico- 
lógicos que actúan en el complejo de la sociedad. Se necesita un cambio de 
mentalidad a corto plazo. Los rectores delegados que el gobierno ha designado 
en las universidades han recibido instrucciones en ese sentido y Murdoch 
los está asesorando en la implementación de las futuras políticas que han de 
orientar la docencia y la investigación. 

Debemos vencer la resistencia que oponen los antiguos hábitos de pensa- 
miento y los disidentes que cuestionan lo que ellos llaman el “sistema”. Pero 
Murdoch va más allá en sus apreciaciones, las cuales según él están basadas en 
investigaciones muy recientes en ciencias humanas. En ese sentido él considera 
como un escollo también la sola existencia de grupos que comparten ideales 
comunes poniendo en ello una cierta mística, aunque no hagan nada que se 
proyecte materialmente hacia la sociedad. Esas como corrientes subterráneas 
que serpean en el fondo de la conciencia nacional y que siempre han inquietado 
alos gobiernos, los cuales reaccionan frente al fenómeno mediante estrategias 
orientadas a hacerlas surgir a la luz pública para alinearlas en un sentido 
claro que permita después influir sobre ellas mediante ciertas maniobras. El 
manual de Murdoch las describe al detalle. Por ejemplo, pagar a intelectuales 
destacados para que ataquen al gobierno, y difundir su pensamiento. Los di- 
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sidentes entonces caen en la trampa alineándose inconscientemente conforme 
a las publicaciones de dichos pensadores. Tal fue el caso de Herbert Marcuse 
en Estados Unidos. 

Las costumbres y hábitos de pensamiento tradicionales forman lo que un 
antropólogo llamaría la cultura, pero en el manual de Murdoch eso toma el 
nombre de “paradigma”. 

Es difícil seguir el pensamiento de Murdoch en estas disquisiciones. Según 
él una de las mayores resistencias la opone, por ejemplo, la sola existencia de 
minorías étnicas que viven inmersas en una espiritualidad del todo diferente 
a la cultura nacional. Él llama eso un “polo de tensión” el cual actúa sólo por 
presencia. Él sostiene, en ese sentido, que la mecánica de los acontecimientos 
es fuertemente influida por esos polos de tensión psíquica o espiritual y que 
hay que acabar con ellos minando sus bases de sustentación. Junto a las mi- 
norías étnicas (especialmente los mapuches) él menciona a los ecologistas y 
grupos cristianos de renovación. Pero tú y yo somos católicos y sabemos que a 
la larga la idea de que este cambio es parte del plan de Dios primará sobre los 
escrúpulos que por el momento podrían paralizar a esa gente, la cual termina- 
rá seguramente por plegarse cuando el pensamiento económico del régimen 
adquiera cuerpo en la mente de los chilenos, y este arzobispo comunista que 
tenemos ahora esté jubilado. 

Este Murdoch es genial, tiene cualquier cantidad de doctorados en 
ciencias humanas y ha sido consejero del Pentágono. Nosotros no tenemos 
nada semejante acá. Sus ideas sobre eso que él llama los imponderables psi- 
cológicos es lo más novedoso que le conozco de todo lo que nos ha dado a 
conocer. Según los gringos, es lo mejor que pudieron mandarnos. Pero entre 
esas cosas, que para nosotros son raras, eso de que un “polo de tensión” 
invisible opone una resistencia igualmente invisible pero efectiva que pue- 
de provocar hasta el fracaso de iniciativas concretas que nosotros estamos 
en condiciones de tomar, implica una concepción de las cosas que a mí me 
supera. Pero ellos, los gringos quiero decir, son, antes que nada, prácticos, 
y saben explicar en términos sencillos y normales lo que otros no podrían 
explicar sino con pesadas filosofías. El dice que el paradigma se asienta en 
el fondo de la conciencia y que el fondo de la conciencia es inconsciente. 
Así, las ocurrencias más importantes que nos vienen a la mente vienen del 
inconsciente, el cual, por eso pasa a ser superconsciente. También su manual 
tiene un capítulo importante dedicado a lo que el llama la “ley de analogía”. 
De ahí que el modo de hacer las cosas sea tan importante como el hecho 
mismo de hacerlas. El modo y el “instante”, hay que decir, porque el punto 
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preciso del paso del tiempo en que las cosas se realizan forma parte de lo 
que él llama el modo. 

Estas ideas te las adelanto para que puedas tener una mejor comprensión 
del manual, ya que tú no pudiste asistir al seminario que él dirigió. Aunque 
muchos párrafos de su manual han sido tomados casi literalmente del manual 
de la CIA. 

En suma tenemos que enfrentar de hecho a toda la rémora que en este 
país impide la generación de riqueza. Para eso tenemos que hacer muchas 
cosas pero no de cualquier manera, porque los así llamados imponderables 
psicológicos de la nación chilena, opondrán una resistencia no sólo a la acción 
directa que haya que ejecutar en el cumplimiento de nuestro programa, sino a 
la posibilidad misma de que nuestras iniciativas puedan llegar a ejecutarse. 

Sobre ese particular he sabido que el tal Gastón, ese que es profesor de 
Matías, (y que también lo fue de María Loreto el año anterior), ha comenzado 
a organizar unos rituales mapuches en la cordillera, esos que se llaman “ngui- 
llatunes”. Uno de los alumnos del curso que logró colarse en el grupo le contó 
a Matías que habían asistido unas trescientas personas, de las cuales cien, al 
menos eran mapuches de Santiago, Lumaco y Quepe. Y que en las rogativas 
habían pedido que el pueblo mapuche se pusiera de pie y enfrentara a la 
sociedad de los “huincas” (nosotros) para recuperar las tierras que les habían 
robado; también para que la cultura tradicional de esta minoría étnica no se 
perdiera (parece que este tipo sabe algo de la teoría del polo de tensión). 

Ya sabemos cómo ocurrió la acción armada del 11 de Septiembre. Murdoch 
dice que si no se la hubiese realizado conforme a una estructura simbólica 
como la que se diseñó para ese efecto, no se habría logrado el éxito inmediato 
que obtuvimos. 

En lo que se refiere a los mapuches, el primer paso que tenemos que dar 
es cambiarles el régimen de tenencia de la tierra. Eso ya la Comisión Legis- 
lativa lo tiene claro, aunque el presidente de la comisión no parece aún muy 
convencido. Logrado eso, los indios pasarán a ser propietarios individuales 
y pensarán más en términos económicos. Así morirá en ellos la mística de la 
tierra que por el momento opone tanta resistencia (como puedes apreciar, 
Murdoch tiene ya en mí a un discípulo). Y por esta vía las tierras asignadas 
pasarán más temprano que tarde a manos de quienes las puedan cultivar en 
forma rentable, y los indios emigrarán a las ciudades para reforzar la mano 
de obra que necesitamos. 

Este es parte del informe sobre las antiguas tradiciones que aún subsisten 
en varias provincias del país. 
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Poseen tierras a las que saben que no podrán sacarle provecho. No son 
siquiera conservacionistas, sino herederos de otros propietarios, o personas 
suficientemente especiales para adquirirlas por la sola razón de que están 
en condiciones de hacerlo. Poseen animales, vehículos y cuenta bancaria. 
Por lo general son viejos absolutamente ajenos a la jerarquía social vigente 
pero de una larga tradición de familia, que heredan o adquieren cientos y a 
veces miles de hectáreas de hermosos desiertos. Ellos no pueden explicarlo, 
uno lo deduce después de conocerlos, quiero decir que, de algún modo, 
ellos son hijos del desierto y se complacen de vivir en él. 


Uno los encuentra en el camino por casualidad cuando se aventura por 
zonas no frecuentadas del territorio. 

Al fondo de la quebrada se divisa una casa rodeada de árboles algo ma- 
cilentos. Un conjunto apretado de álamos revela la presencia de un ojo 
de agua. La proximidad de los forasteros alerta a una jauría bulliciosa 
de raza indeterminada que viene a su encuentro, pero sin intenciones 
realmente agresivas. 


La casa es antigua, la atmósfera y el ámbito todo es antiguo. Algo de nuestro 
pasado está ahí esperándonos para hacernos saber que no toda nuestra 
geografía interior nos es realmente conocida; que algo de nosotros mismos 
debía regresar del olvido para ser reconocido en ese apretón de manos, en 
ese saludo respetuoso y esa voz de poco énfasis pero no sin la calidez de 
una bienvenida. 

La entrada al espacio cuadrangular del centro que hace converger toda 
la vida de la casa en torno a muros, ventanas y pilares, pone ante nuestra 
vista vigas verticales octogonales o cuadradas sobre bases de piedra cú- 
bicas, enredaderas y ventanas con barrotes. Remates o capitales de cierta 
elaboración. Muros algo descascarados. Hacinamientos de cosas, muebles 
antiguos en mal estado, armarios y cajones, garrafas, barricas, palanganas, 
yuntas y ruedas de carretas en desuso. 

De haber sido la propiedad de un señor del barrio alto de la capital la 
casa estaría pintada y brillando al sol, y el conjunto estaría afectado de una 
peste aséptica en el oasis de una alfombra impecable de pasto bien cortado. 
Pero al revelar las fotografías tomadas en esos ambientes entendemos que 
en ese bello desorden y estilo descuidado, la huella del paso del tiempo 
y un dejo de abandono en el conjunto son los ingredientes determinantes 
de su encanto y su belleza. 
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Integran estas personas una rara aristocracia que se distingue por un habla 
tradicional caída en desuso. Su domicilio en la ciudad está ubicado en viejas 
avenidas interminables enfiladas hacia el norte o el sur de la capital. Son 
por lo general casas antiguas también con patios interiores y ventanas con 
barrotes, altas puertas con tragaluces, amoblado de estilo con cuadros de 
naturalezas muertas y fotografías iluminadas de gran tamaño montadas 
en marcos ovalados con vidrios combados. Es el Chile que se fue de casi 
todo el territorio pero que en estas extrañas moradas aún respira el aroma 
de su patria vieja. 

Gente de pocas palabras y mucho sosiego pero muy efectivos en lo 
suyo. Con un sano sentido de la familia viven sin roces ni desavenencias 
graves, aunque se frecuentan y comparten. Sus nombres pertenecen a un 
viejo repertorio onomástico de procedencia hispánica: Don Artemio, Don 
Emeterio, Don Narcizo. Doña Adolfina, Doña Luisa, Doña Evangelina. 
Al parecer no cultivan la amistad con otros que no sean de su misma ca- 
laña. Se conocen entre sí por vecindario y tradición. En una pendiente del 
camino que conduce al acceso de su propiedad, por lo general se divisa 
entre la hierba la carcasa amohosada de un vehículo que se negó para 
siempre a abandonar el lugar. 


Comparten una misma serenidad frente a un mundo en demolición del 
que se informan por la radio, los periódicos y la televisión. Pero ellos 
viven como si estuviesen al resguardo de toda catástrofe. La clave de este 
privilegio es su sosiego interior y los lugares del territorio en que habitan. 
Ambas cosas los protegen de toda vanidad. No hay formalidades sociales 
que respetar ni apariencia que cuidar. Con todo, son extremadamente 
respetuosos y discretos. De la pasada cultura nacional han heredado la 
reserva que los cuida del peligro de caer hacia fuera por medio de un habla 
banal y vacía. 


No tienen más cultura que la que puede adquirirse por los medios de co- 
municación, y eso en lo que se refiere a lo que se llama las ramas del saber, 
porque ellos mismos son una cultura, esa que otros pretenden adquirir por 
el estudio. Pero sin cultura escrita, son hombres de mucho conocimiento 
y experiencia. 

Su reposada conversación versa sobre temas del modo de vivir y 
habitar la tierra. Recuerdos de juventud y de los miembros fallecidos del 
clan e incidentes sobre la intromisión del poder político o económico en 
la tranquilidad de sus dominios. 
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Buenos jinetes, poseen todas las habilidades que su modo de vida exige. 
A veces conducen piños de animales hasta la cordillera de Los Andes, 
cuando el forraje de sus desérticos parajes se agota. 

Algo de imperturbable y pleno se echa de ver en su presencia, por- 
que están libres de todo espíritu de lucro con el que el sistema imperante 
podría contagiarlos. Es una opción de vida en la que el desierto ha puesto 
su mejor parte. 


Sólo cuando se gana su confianza consienten en abrir el baúl de los misterios 
a que han tenido acceso por vivir en despoblado y un tanto a la aventura 
de lo que el cielo les depare. Muchos años de silencio se deja sentir en su 
continente. Poseen eso que el apóstol llama discernimiento de espíritus, y 
han vivido experiencias que exceden la ortodoxia religiosa y se afinca en 
las artes ocultas y los fenómenos inexplicables. Acostumbrados a conocer 
sin explicar, han dejado un amplio espacio en sus vidas a lo que procede 
de otro mundo que no es éste mundo del que formamos parte. 


Del diálogo con esos hombres queda un remanente de agrado que no se 
parece a ningún otro agrado. Especie de júbilo gratuito no centrado sólo 
en la persona del interlocutor, sino en su aura que abarca todos los objetos 
que constituyen su mundo. Es un aura que se hace consciente sólo al evocar 
al personaje y su entorno. 


Los que han buscado esas soledades para situar su morada logran esta- 
blecer un buen equilibrio entre el deshabitado espacio de su experiencia 
y el diálogo con otros. Es la medida de soledad que exige la armonía de 
la vida humana con el espíritu de la tierra. Ellos hablan desde su sole- 
dad, desde la cavidad luminosa que en las noches los congrega junto al 
fogón a considerable distancia de los centros urbanos. Para acercarse a 
ellos hay que amar la soledad, esa que en nada se parece a la de quienes 
sufren de soledad. 


Fin del informe 


31 
DE LA SOLEDAD 


Hoy la mayor parte de las relaciones humanas se establecen sobre un fondo 
sombrío de soledad. La inveterada pieza oscura en la que no quisiéramos 
estar, y a la que volvemos una y otra vez después que la imagen de los otros 
se desvanece. 

La soledad se padece o se logra deliberadamente. Por esa vía se puede 
llegar a ser un solitario de soledad absoluta. El que alcanza esa soledad es un 
vidente. Soledad pura a que el espíritu invita a sus solos predilectos. Por la ley 
de la santidad comunicante, de esa soledad los hombres comunes extraemos 
parte del alimento que nutre nuestras buenas relaciones con otros hombres. 

Pero no es de esa soledad que aquí se trata; es de la soledad ciega que se 
padece como un mal interno, intestinal, cuando no se absorbe ni se elimina 
nada de nuestro ser. Porque la soledad sólo ejerce su poder sobre el que des- 
conoce el diálogo consigo mismo. 

El más frecuente diálogo del homo sapiens arcaico se realizó dentro de su 
propio cuerpo. Después él transfirió su aptitud potencial al dios del viento y 
dialogó con el aire. 

Los dioses son representaciones de los propios poderes humanos para que 
la persona singular que se es tenga en ellos el eco de su voz temerosa. Pero son 
imágenes tan reales que terminan siendo habitadas por entidades invisibles que 
les dan consistencia para confirmar la distancia en que el hombre ha querido 
situarlos respecto de sí mismo. Eso se llama vestir a los dioses en el altar del 
corazón. (Después ese altar fue transferido a la ciudad. Porque los dioses se 
volvieron civilizadores). 

Interrogada una pastora de llamas del altiplano boliviano por una perio- 
dista acerca de su prolongada soledad en esas tierras, respondió que para ella 
no había tal soledad, porque siempre conversaba con el espíritu. Sin saberlo se 
refería a la contraparte superior de su persona. (El que dialoga con el espíritu 
se percibe a sí mismo como el complemento receptivo de una pareja de muy 
desigual dignidad pero inherente a la persona misma). 

El espíritu es a la persona lo que el cuerpo es a la sombra. Antes está la luz 
que llena el espacio circundante pero que se abstiene de ocupar el área que las 
rectas tangentes de sus rayos en el cuerpo delimitan en la tierra. 
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La soledad se padece sensorialmente, pero hay también una soledad de 
más vastas dimensiones, algo como un vaho frío de oscuridad que penetra el 
ambiente por algún resquicio situado sobre nuestras cabezas. Una emergencia 
de pánico que opera sobre el hombre global pero que se comparte en cuotas 
individuales y por eso soportables. Los únicos que la han enfrentado en toda 
su intensidad son los astronautas. Algunos de ellos han pagado la experiencia 
con la alienación de su mente. 

Es la soledad de los cómplices que se juntan aquí abajo donde el mundo 
suena para una operación que no tiene eco en ningún sitio allá arriba. Eso que 
el mundo espanta con música ambiental, a toda hora. 

Ocurre que la luna, espejo suave de la luz nocturna, es un mundo muerto, 
petrificado y ceniciento. Su claridad no puede evitarle al astronauta el es- 
pectáculo de una perpetua noche que campea sobre su cabeza y se derrama 
por todos los horizontes. Ocurre que el planeta rojo es un desierto arenoso y 
pedregoso de grandes ventarrones polvorientos, fosas y fracturas. Más allá 
de él navegan, en un mar negro, grandes rocones de irregular conformación, 
y más allá se sitúan los gigantes gaseosos, tan anchos y gravitantes que desde 
cualquier punto de su derrotero elíptico hacen bambolearse al mismo sol en 
su centro. 

David Bowman logró sobrevivir después de su viaje a Júpiter en el Dis- 
covery, en un vuelo de reconocimiento que duró varios años, pero que le 
volatilizó el alma. 

Su aproximación a la superficie del planeta en la cápsula Betty le dio 
a gustar entonces el exilio aterrador del hombre global. Perdió de vista la 
tierra, aunque todavía resonaba en su memoria la entrevista que concedió 
a un canal de TV antes de partir, la cual él solía ver en su pantalla para no 
desglobalizarse. 

Entrando en la atmósfera de Júpiter a más de cien kilómetros por segun- 
do, tuvo la oportunidad de comprobar por sí mismo lo que Escritura enseña, 
esto es, que lahvéh, en verdad, es un fuego devorante para el desprevenido 
que lo ignora. 

Los paisajes rutilantes vistos sobre la superficie del rey de los planetas fue 
su arrebato onírico. Por eso Bowman terminó solo y envejecido prematuramen- 
te en una casa de estilo rococó francés, comiendo su triste pascua. La noche 
eterna en que navegó, la muerte de su ayudante Franck Pool, y su lucha contra 
las pretensiones de la computadora HAL que atentó contra su vida y siempre le 
ganó todas las partidas de ajedrez, fueron demasiado para un norteamericano 
medio a pesar de su excepcional entrenamiento deportivo. 
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Cuando se miró al espejo de su cuarto de baño lo hizo con su escafandra 
espacial para recordar su heroico pasado. Después lo hizo con su simple y 
demacrado rostro humano. La soledad que Bowman padece ahora es una 
dolencia cósmica que pronto lo llevará a la tumba. 

El feto de luz que nace de sus despojos mortales sobre la cama matrimonial, 
sin esposa ni descendencia, es su hombre nuevo, su interplanetario, digno hijo 
de la revolución científica. A decir verdad no parece de buena catadura este 
ser. Debemos concluir que nos mira a todos como para enjuiciarnos, y que de 
una tal mirada ninguno de los nuestros podrá escapar. 

Stanley Kubrich después del aparatoso comienzo del Zaratustra de Ricardo 
Strauss con que termina su película, acompaña la salida del público de la sala 
con una reexposición en negro del valse Danubio Azul de Johann Strauss. Pero, 
de un Strauss a otro hay la distancia que separa el año 1968 del Apocalipsis. 
Hoy esa distancia se ha acortado. 


32 
DEL 11 DE SEPTIEMBRE 


Se nace en un país sin espíritu, desarticulado moral y estéticamente. Se sigue 
la carrera de las armas sin más consideraciones que las que en rigor el oficio 
requiere y en vista de un desempeño que sólo se actualiza cuando los tanques 
avanzan y los cañones escupen fuego. Aunque todo bajo el imperio de una 
carta fundamental que sitúa a estos profesionales de la defensa y la agresión 
tras la frontera de la obediencia al poder constituido. Otra cosa es cuando estos 
uniformados estiman que ha llegado el momento de no seguir obedeciendo. 
Entonces viene el ultimátum. Se conmina el gobernante legítimo a salir del 
palacio presidencial por las buenas o por las malas. 

La conquista del poder total por la fuerza constituye un momento histórico 
que remueve y perfora todas las capas de la realidad dejando al descubierto 
los fundamentos, pero no como raíces de un árbol que sobresalen de la pared 
de un corte del terreno, sino como el cráter que dejaría en la tierra el impacto 
de un meteoro de gran talla. Cuando el cráter es suficientemente profundo, 
los fundamentos quedan a la vista, entonces los hombres que tan desapren- 
sivamente han vivido sobre ellos su rutina mental, son obligados por las cir- 
cunstancias a formularse preguntas no acostumbradas sobre la naturaleza y 
el porqué de las cosas. Es un juicio final para el que nadie parece preparado. 
Los que acceden al poder emplean un lenguaje referido a esos fundamentos. 
Pero su abrumadora insistencia a ese respecto deja en evidencia que los tales 
fundamentos han sido demolidos. Otro tanto hacen las víctimas del poder 
fáctico, aunque nadie atina con aquello que proclama como verdad. 

La acción bélica destinada a cambiar el rumbo de la historia es una 
emergencia mayúscula que suspende la realidad. Esa es la razón de porqué 
para llevarla a cabo se necesita de un impulso que no pertenece al ámbito 
del obrar fáctico. 

Don José Miguel Carrera cuando en un rapto de osadía inaudito, hizo 
arrear el pabellón de los reyes borbones españoles e izar el nuevo pabellón de 
la patria naciente que él había diseñado, demostró saber más que lo que saben 
ordinariamente los de su oficio. Al virrey del Perú no le bastó con la constitución 
de la primera junta nacional de gobierno y sólo estimó que en Chile se había 
iniciado un movimiento político de emancipación cuando los chilenos exhibieron 
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públicamente los nuevos colores de la patria prescindiendo de los antiguos. Se 
vive en un mundo de hechos e ideas que reciclan día a día la misma substancia 
tradicional, pero sólo cuando el orden se quiebra, se cae en la cuenta de que 
su verdadero sostén era una imagen visual, un símbolo que ondea al viento. 

Era un pabellón blanco con un óvalo al centro y en él inscritas tres flores de 
lis de oro dispuestas como en los vértices de un triángulo equilátero invertido, 
al que ahora comenzaba a oponerse otro pabellón con tres franjas horizontales 
de color azul, blanco y amarillo, con un óvalo al centro. En ese óvalo se muestra 
una columna central encimada del globo del mundo, a cuyos costados aparecen 
un toqui araucano y su esposa, ambos empuñando sus respectivas lanzas de 
combate. Sobre el globo del mundo se ve una palma cruzada por una lanza, 
y sobre ellas una estrella reluciente. Tanto en el borde superior como en el 
inferior del óvalo se leen las siguientes inscripciones: “Post tenebras lux” y 
“Aut consilio aut ense”. 

Es un huevo o matraz alquímico. En el hierve un cocimiento para que el 
principio activo y el receptivo del universo (el toqui y su esposa) se unifiquen 
(el eje central de la columna). El resultado será un ser íntegro (el globo sobre la 
columna). Preside esta “opera” el pentágono de Pitágoras. La lanza es combate, 
la palma es triunfo. “Post tenebras lux” define el resultado de la operación en 
términos de luz. 

Don José Miguel no necesitaba de asesoría para hacer lo que hizo y desen- 
cadenar los hechos conforme a esta composición simbólica. Pero los militares 
que dieron su golpe en 1973 si la necesitaban. 

Algún día se sabrá. 

Tenemos aquí un esquema de los hechos reducidos a su mecánica más 
elemental. Una nación políticamente organizada que ha tenido la historia que 
todos conocemos, y a la que una ideología foránea pretende reorganizar y con- 
ducir conforme a patrones de pensamiento y acción totalmente diferentes. Para 
lograr esa finalidad se prevé como inevitable el pasar por un enfrentamiento 
armado, esto es, vencer y castigar a la así llamada clase dirigente. 

Tenemos por otra parte un ejército profesional preparado, cuyos oficiales, 
en su mayor parte, no miran con buenos ojos el curso que van tomando los 
acontecimientos. Entonces el complot no se hace esperar. 

Mientras el prócer preparaba la insurrección de los chilenos, seguía él 
proclamando a Fernando VII como rey de Chile. Los militares chilenos de 1973 
mientras preparaban el golpe seguían ocupando el lugar que la constitución 
les fijaba, particularmente el comandante en jefe del ejército, quien siempre 
figuró públicamente junto a su presidente como un garante del orden. 
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En lo que al asesor se refiere, como puede inferirse del curso que tomaron 
los acontecimientos, él intervino en algún momento clave de las operaciones 
secretas que preparaban el golpe para rectificar algunas ideas de los militares 
que no se avenían con la gravedad y el real significado de lo que se intentaba 
hacer. Por su formación los profesionales de las armas pensaban en términos 
puramente fácticos. El asesor debió convencerlos de la urgente necesidad de 
concebir la operación de un modo diferente, conforme a un esquema simbólico 
eficaz, porque el acceso al poder en una coyuntura tal de la historia, significa 
suspensión total de la realidad institucional, lo cual opera a la manera de un 
corte súbito en el funcionamiento psíquico de los habitantes del país, y la entrada 
en una situación de manejo arbitrario del acontecer. Se trata de un poder que se 
ejerce mediante ocurrencias instantáneas de unos pocos pero que actúa sobre una 
trama de vidas humanas y destinos que interactúan unos con otros en referencia 
a un paradigma o modelo subyacente de sociedad, constituido por principios y 
patrones de conducta que en su mayor parte se asumen inconscientemente. Más 
abajo de esa base los individuos dejan de ser tales para entrar en un ámbito que 
puede ser llamado el “campo unificado del alma nacional”, cuyas raíces se hun- 
den en profundidades difíciles de sondear. Si no se tiene en cuenta la dimensión 
real de esa profundidad y se confía sólo en el poder fáctico, si se disfruta de la 
victoria ejecutando sumariamente a todo el que parece vinculado al régimen 
derrocado, y los esbirros del nuevo ordenamiento se exceden dando rienda 
suelta a su crueldad y bajeza, se está construyendo un coloso con pies de barro. 

El asesor, para darle un efectivo poder a las hostilidades, ha debido pre- 
guntar a los historiadores asociados al complot, cuándo en el pasado del país 
se dio una situación que estructuralmente fuera semejante, y por eso, antece- 
dente remoto de la situación actual. Los historiadores entonces han debido 
remontarse al siglo XVI, cuando el cacique Michimalonco lideró el primer 
levantamiento patriota en Chile contra la intromisión de la ideología y del 
poder de una potencia extranjera. Eso ocurrió un 11 de septiembre. El asesor 
ha debido decir entonces a los militares que el comienzo de las hostilidades 
no puede tener lugar ni el día diez ni el doce de ese mes. 

El convencimiento que el asesor logró inculcar en los militares, tratándose 
de materias de suyo ajenas a sus hábitos de pensamiento, se explica por la 
misma intuición que ellos han debido tener en ese suspenso psicológico que 
afectaría a toda la nación y que ya comenzaba a afectarlos a ellos, porque el 
apremio, la expectación y la adrenalina suelen movilizar en esas circunstancias 
recursos mentales que hasta ese momento permanecían desconocidos para los 
mismos actores del drama. 
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Conforme a esa referencia de la historia pasada del país, se ha de apelar al 
fundamento racial mapuche de un pueblo que en gran medida es mestizo, por 
eso el asesor ha debido mencionar la necesidad de que la acción bélica misma 
contra el gobernante civil y su guardia personal se ajuste a la mitología del 
castigo por la cual el “Pillán” (esto es la divinidad suprema de los mapuches, 
también llamado Nguenechen), lanza su hacha de fuego desde el cielo. Esto 
significa que deberá ser la fuerza aérea y no la infantería ni los blindados los que 
habrían de destruir el palacio presidencial y dar muerte a sus ocupantes. 

Poco tiempo después se supo que el primer avión de combate enteramente 
fabricado en Chile se llamaba “Pillán”. 

El prócer de 1812 apeló también al fundamento racial mapuche del pueblo 
chileno, tanto más cuanto que en su tiempo el pueblo mapuche era una nación 
soberana con espíritu forma y señorío. 

El toqui de su pabellón del estado no es Michimalonco, sino Lautaro, el 
“Halcón veloz”. Su compañera es Huacolda. Las lanzas que ambos empuñan 
significan que los principios activo y receptivo que ellos representan operan 
con toda su energía. 

Del cocimiento operado en el huevo o matraz alquímico de José Miguel 
Carrera surgió una patria habitada por una sociedad que tuvo forma, virtud, 
estilo, sentido y belleza. 

En esos tiempos los hombres sabios del pueblo de Chile decían: “Quién 
conoce su corazón desafía a sus ojos”; “El ojo verá bien si la mente no mira 
por él”. También decían: “Vivimos sobre nuestras raíces no sobre nuestras 
ramas”; “Donde reina el amor las leyes sobran”; “Cuida de lo poquito que 
lo mucho vendrá solito”; “El que sube a mayores suele quedar en menores”; 
“Es malo mudar vieja costumbre. No dejes lo viejo por lo mozo ni lo cierto 
por lo dudoso”; “El que no tiene cabeza no necesita sombrero, que la percha 
que le falta no se compra con dinero”; “Más enseña la adversidad que años de 
universidad”; “Mucha economía, mucha porquería”; “El bien no hace ruido, el 
ruido no hace bien”; “Cuando Dios da su luz ningún rincón queda a oscuras”; 
“Lo ganado con el progreso a lo perdido no le hace el peso”... 

Pero el país surgido del golpe militar de 1973 carece de forma, de identidad 
y de sentido. Es sólo un constructo económico, para beneficio de una minoría 
privilegiada no una patria. 

En el mes de Febrero de ese mismo año de 1973 seis meses antes del 
golpe militar, en el Festival de la Canción de Viña del Mar, el cantautor Julio 
Zegers compitió con una canción llamada “Los Pasajeros”, y ganó el primer 
premio. Tanto la melodía como la letra de esa canción, según confesión del 
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propio autor, son el fruto de una ocurrencia gratuita que no tiene relación con 
ningún hecho real. 
El texto de la canción es el siguiente: 


Hoy, que la pradera va cambiando de color 
Que una silueta se despierta bajo el sol 
Que va o que viene o se detiene, qué sé yo. 
Son cuatro jinetes que la salen a esperar 
Cuatro estaciones las que debe atravesar 
Cuatro caminos que la llevan hacia el mar 
Para regresar al lugar 


Del fruto que maduro ha de encontrar. 


Hoy, el farolero ya se fue 

La lavandera, no lo sé 

Y el marinero un día de enero partirá. 
Y cual pasajero de algún tren 

Estoy viviendo en el andén 


Y tras la máquina me lleva a mí también. 


Hoy, cuatro jinetes me salieron a esperar 
Cuatro estaciones he debido atravesar 
Cuatro caminos me llevaron hacia el mar 
Para regresar al lugar 


Del fruto que maduro he de encontrar. 


La melodía de esa canción es un tema de la Sinfonía número Cero de Anton 
Bruckner. El autor la concibió ignorando esa referencia. 

Interrogado Julio Zegers sobre el origen de esta canción compuesta por 
él no atinó a precisar nada al respecto, en la seguridad de haber actuado con 
entera inocencia y sin la menor idea preconcebida. En esa ocasión se le dijo que 
a seis meses del golpe militar él presintió los acontecimientos que estaban en 
gestación, porque cuando tuvo lugar la conversación sobre el tema, los cuatro 
jinetes ya se habían hecho cargo de la situación y la patria desorientada cuya 
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silueta “que va o que viene o se detiene...” Marchaba esposada y amordazada 
por el camino que ellos le fijaron. 

Los jinetes, estaciones y caminos configuran un ordenamiento de estructura 
cuaternaria que se emparenta con el símbolo más importante de la imaginería 
religiosa araucana, esto es, el signo cruciforme que el chamán mapuche pinta 
con sangre o tintura vegetal sobre la membrana de su timbal mágico. Ese signo 
divide el círculo de cuero en cuatro campos en los que se sitúan el sol, la luna, 
el lucero de la mañana y de la tarde, las cuatro estaciones, las cuatro direcciones 
cardinales de la plataforma terrestre, y todo el panteón de los dioses divididos 
en grupos de a cuatro. 

El farolero es el que ilumina la vía; el marinero y la lavandera son figuras 
metafóricas de la totalidad del pueblo chileno. Todos se van y con ellos también 
se va el cantor, pero por una vía oscura que ya nada ni nadie ilumina. El verso 
que dice “estoy viviendo en el andén” significa que para el que canta todo se 
va lejos para dejar el vacío de una total ausencia. Tal es el sentido que tiene el 
hecho de que la melodía sea un tema de la sinfonía “cero” de Anton Bruckner. 
Esto es, el fin de la nación chilena como cultura y tradición. 

El fruto maduro que en la canción sugiere el fin de un proceso que se conci- 
be como trascendente, parece simbolizar una esperanza cuya materialización no 
se ha dado. Algunos dicen que el Santo Grial se esconde ahora en la cordillera 
de Los Andes. Sólo faltan los caballeros que se atrevan a incursionar en ella sin 
más armas que sus manos y su fe, y sin más vehículo que sus dos pies... 

El destino de los cuatro jinetes como gobernantes, cada uno con su cuota 
de poder y de consenso dio paso a la figura hegemónica del dictador que se 
situó sobre ellos. En eso se ve también la mano del asesor que explicó que un 
número par no puede unificar al país, y que para eso se necesita transformar 
el cuadrilátero de la Junta en un pentágono, esto es, una estrella cuyo brazo 
principal debe corresponder a un gobernante con el título de Capitán General, 
para vincularlo con el rango que Chile había tenido como colonia española. 

La utilización de la mitología mapuche como esquema de las operacio- 
nes que condujeron a la entronización de la dictadura en Chile removió el 
inconsciente colectivo del país. Muy luego después del 11 de Septiembre de 
1973, una multitud de personas interesadas en la historia y la cultura chilena, 
sin conocerse ni ponerse de acuerdo, acudieron a las librerías a buscar libros 
sobre la cultura mapuche. Los libreros advirtieron el fenómeno y trataron en 
vano de explicárselo. En varias universidades chilenas se fundó la cátedra 
de idioma mapuche y al mismo tiempo que se abrían al público más de una 
decena de nuevos museos indígenas a través de todo el territorio nacional. 


133 


En Santiago se volvieron a celebrar nguillatunes y muy luego empezó el le- 
vantamiento del pueblo mapuche que por las vías de hecho se movilizó para 
protestar por el despojo de sus bienes de que vienen siendo objeto desde hace 
más de tres siglos. 

Los nguillatunes en Santiago se hicieron en la cordillera, en secreto, lejos 
de las miradas de los curiosos y de los “medios”. En ellos se pidió que el 
pueblo mapuche se pusiera de pié y que se revinculara estrechamente a sus 
propias tradiciones. 

Los militares parecen haber entendido que el polo de tensión espiritual 
que representa una etnia indígena que aún está en posesión de su cultura, 
con todas las implicaciones psíquicas que eso conlleva para el alma nacional, 
era un escollo para la buena fortuna del régimen organizado con miras a una 
concentración de la riqueza en una elite. En eso se ve también la mano de 
un asesor que aconsejó efectuar un corte en la vinculación psíquica que los 
mapuches tienen con la mística de la tierra. Para eso la comisión legislativa 
que reemplazó al poder judicial y en la cual había empresarios que asesoraban 
sobre la más conveniente manera de ejercer ese poder del Estado, dictó la ley 
sobre división de las comunidades indígenas derogando la antigua legisla- 
ción que las protegía y así asignó títulos de propiedad individuales, con lo 
que el propietario mapuche cayó en la legislación ordinaria y en eso perdió 
su especificidad como indígena. Fue una hábil maniobra para despojar a la 
cultura mapuche de su fundamento natural. El paso de un régimen a otro 
fue la causa de que el pueblo mapuche perdiera un porcentaje considerable 
de las pocas tierras que le iban quedando. La reacción no se hizo esperar. 
Contrariamente a lo que el dictador creyó, el pueblo mapuche se reorganizó 
en movimientos de reivindicación, hasta la reedición de su primitivo”“Consejo 
de todas las Tierras”. 


33 
DE LA CORONA 


Es un 8 de Diciembre especialmente significativo. El arzobispo de Santiago 
decide liberar a la Virgen del Carmen del monopolio que las fuerzas armadas 
han ejercido hasta entonces sobre ella como “patrona” para reconocerle un 
título más acorde con su dignidad, esto es, Reina de Chile. 

Hay en esto sabiduría, esto es, que el hecho excede por mucho a sus 
apariencias. 

Poner a una Reina de la nación por sobre una simple patrona de los institu- 
tos armados es en este caso como poner a la Iglesia misma sobre la dictadura. 
Así debe entenderse esto, es decir, como una operación destinada a minar 
progresivamente el poder de esa dictadura hasta acabar con ella; hecho que 
deberá ocurrir cuando esta Reina de los chilenos ya entronizada invite al así 
llamado Santo Padre para materializar en hechos concretos el derrocamiento 
del caudillo operado por la sola presencia del pontífice y en el breve lapso de 
un año a partir del día de la visita. 

No es fácil para la mentalidad chilena discernir ese tipo de operaciones, 
regidas por una geometría mental tan exacta como efectiva. El dictador es el 
remate superior de una pirámide. Según su propio decir, no se mueve en el 
país una sola hoja de árbol sin que él lo sepa. Pero de pronto viene el hombre 
vestido de blanco a quien debe recibirse con los honores con que a nadie se 
recibiría, el cual se supone es el vicario del Mesías, y quien, durante los días 
de su visita, desplaza de hecho al dictador del vértice superior de la pirámide 
que él mismo ha montado, abriendo un espacio libre para que los obispos y 
algunos humildes representantes del pueblo puedan declarar ante él y la na- 
ción toda, en cadena de televisión, cuántos sufrimientos tienen que padecer 
día a día las víctimas de la persecución desatada en el país por los agentes de 
seguridad del poder, civiles y uniformados. 

El pontífice parece ser experto en este tipo de operaciones que ya ha rea- 
lizado con éxito en otros países. Es claro que él no puede actuar de un modo 
directo condenando explícitamente al dictador, porque son muchos los hijos 
de su Iglesia que lo apoyan, no obstante los horrores que están ocurriendo día 
a día. Lo que sí puede hacer es poner en práctica un precepto de estrategia 
(taoísta) que reza: “Cuando quieras que algo se debilite, deja primero que 
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se fortalezca”. La así llamada Santa Sede es veterana en la práctica de ese 
tipo de estrategias desde que Carlomagno visitó en Roma al pontífice de su 
tiempo, y éste lo tomó por sorpresa, poniendo sobre su cabeza una corona de 
oro y piedras preciosas; acto no previsto en el programa oficial de la visita. 
Carlomagno entonces tuvo que aceptar el hecho consumado, esto es que no 
había más remedio que reconocer que el Vicario de Cristo estaba por sobre 
él, no obstante el título de Emperador de Occidente con que fue investido 
con esta consagración; sucesor de Constantino y de los reyes francos que le 
precedieron. Desde entones los pontífices de la iglesia universal han sabido 
cómo actuar frente a los monarcas cristianos de Europa. Sólo en el caso del 
emperador de los franceses, el pontífice, en cautividad, perdió totalmente el 
control de la situación. 

En los tiempos posteriores a esta humillación los presidentes de las dife- 
rentes repúblicas que se fueron estableciendo en el mundo han estado, como 
tales, espiritualmente desvinculados del Vicario de Cristo. No puede haber 
relación alguna de ese tipo, es decir, espiritual, entre el representante del 
Rey de reyes, como tal y los que no siendo reyes ni recibiendo el poder por 
consagración, establecen, como tales también, relaciones diplomáticas con el 
Estado del Vaticano. 

Por eso la gran arma que el pontífice esgrime hoy contra los caudillos que 
violan los derechos humanos no es ya la excomunión, sino simplemente la 
oración y el asilo. El Santo Padre y la comunidad eclesiástica de su entorno 
oran para que se haga la voluntad de Dios en la tierra, pero no sin condi- 
cionar la petición en ciertos casos a logros precisos, pero que se supone no 
pueden ser incompatibles con la letra del Padre Nuestro. El Santo Padre y su 
comunidad oraron muchísimo por los chilenos. Él lo anunció públicamente 
desde que el ex ministro de relaciones exteriores del gobierno de Eduardo 
Frei Montalva, don Gabriel Valdés, fue encarcelado por el dictador. Pero para 
hacer más eficaz esa oración el pontífice ordenó la consagración de María 
del Carmen como reina de la nación y a ella le rogó ejecutar la delicada 
tarea de ir debilitando progresivamente el poder del gobernante de facto. 
Una reina de los chilenos podía más que un simple capitán general. En eso 
el Santo Padre demostró estar más próximo de lo que podría creerse de la 
estrategia dialéctica antes mencionada, porque mediante esos procederes se 
echa de ver que a la fuerza paterna de un Dios puramente masculinizado, 
él agregó el complemento materno de María del Carmen que antes estaba 
cautiva del poder militar, y como tal, neutralizada en la fuerza materna que 
es propia de su naturaleza. 
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La dictadura hizo dos intentos por emplear ese complemento materno en 
la estrategia de sus poderes fácticos. Una fue difundiendo la noticia de que 
en el atentado que pretendió acabar con la vida del dictador en el Cajón del 
río Maipo, él vio en el vidrio de su automóvil el rostro de la Virgen, quien lo 
habría protegido en ese trance, bloqueando el mecanismo de la bazuca que le 
fue lanzada, la cual, en efecto, no detonó. 

El otro intento reviste una gravedad que es preciso develar. Se trata del 
así llamado Santuario de la Virgen de Peña Blanca. Lugar en el que se montó 
la complicada parafernalia de una aparición supuestamente vista por un jo- 
ven llamado Miguel Ángel, quien, con el correr de los años cambió de sexo y 
terminó siendo una bailarina de toples en Perú. 

En su tiempo el montaje fue perfecto y miles de peregrinos iban al lugar a 
orar con Miguel Ángel y a hacer rogativas a la Virgen. Ella, según se explicaba 
a los peregrinos, sólo se dejaba ver y oír por el muchacho en un trance muy 
bien simulado en que éste parecía entrar. Dialogaba con la invisible, atacando 
a la oposición al régimen, según las supuestas instrucciones que ella le dictaba, 
lo cual era escuchado por toda la concurrencia mediante un micrófono con 
amplificación de alto poder que acercaban al oficiante de una tal ceremonia. 
Los peregrinos veían visiones en el cielo e incluso al sol bailar en círculo. 

Un sacerdote que la Iglesia designó para ocuparse del caso, después de un 
año de pesquisas, emitió un informe asegurando que Miguel Ángel era instrui- 
do diariamente por los agentes de los servicios de seguridad de la dictadura. 

Pocos años después se supo lo del cambio de sexo, y recientemente lo del 
desempeño profesional del personaje en un lugar de diversión extranjero. 

Hasta ahí todo lo dicho estaba en conocimiento de muy pocas personas. 
Entre ellas un chamán no indígena de nombre Galo Gómez, quien entonces 
curaba con imposición de las manos. El reconocía sin embrago que había una 
pieza maestra de este juego que a él se le escapaba, y el autor de este libro, sin 
tener nada que ver con el dicho juego, y sin proponérselo siquiera le entregó, 
según su parecer, la clave que él buscaba, de lo cual el suscrito quedó aún más 
sorprendido que él. 

Entonces se puso en conocimiento del dicho chamán criollo la siguiente 
historia. Durante los años de la dictadura fui varias veces a Valparaíso con un 
grupo de alumnos de la Universidad Católica de Santiago, más un equipo de 
músicos y bailarinas. Íbamos primero a los barrios bajos próximos a la Plaza 
Echaurren y tocábamos, bailábamos, y cantábamos en las calles. Se juntaba 
mucha gente a escucharnos y a mirarnos, aunque todo ocurría bajo la vigilancia 
de los guardianes del orden. En una de esas incursiones encontramos a un joven 
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que se interesó de sobre manera en lo que hacíamos. Dijo ser clarinetista de la 
banda de la Escuela Naval y nos pidió una quena y tocó con nosotros. 

Después de hacer nuestra presentación en la plaza nos fuimos cerro arriba 
por la calle Cajilla, y seguimos el así llamado “camino de cintura” hasta un 
lugar donde había un club deportivo en día de festejo. El club se llamaba 
Lautaro, y lo que se festejaba ese día era nada menos que la primera huelga 
del gobierno militar organizada por el sindicato de estibadores del puerto 
de Valparaíso. Al pasar frente a la puerta y oír los huelguistas nuestra músi- 
ca, nos invitaron al recinto del club y nos ofrecieron “chupilca” en grandes 
potrillos de medio litro. 

Desde que entré a ese espacio me llamó la atención la decoración de la 
sala para la cual los socios habían adquirido objetos de arte chino, entre ellos 
cortinas con diseños de bambúes. Por eso, cuando los huelguistas pidieron 
que las bailarinas ejecutaran para ellos una danza, a mi se me ocurrió de- 
cirles que realizaran una danza china. Ellas alegaron que no sabían nada de 
danza china, pero yo las alenté a que inventaran la coreografía conforme a 
una melodía pentafónica que yo tocaría con la quena. La danza fue todo un 
éxito y la hermandad generada por las circunstancias se reforzó entre los 
huelguistas y los visitantes. Los brindis fueron numerosos. Entre ellos el más 
importante naturalmente fue por la “caída del tirano”. A ese respecto diré que 
cuando el presidente del sindicato de estibadores brindó con esa intención 
precisa, algo se activó en mi mente y recordé una crónica china que describe 
el proceso por el cual un tirano de la antigúedad fue depuesto por el fun- 
dador de la dinastía Tchu, en el segundo milenio antes de Cristo. La crónica 
enumera sucesos curiosos que ocurrieron antes de la revolución, entre los que 
se destaca este: “una muchacha se transformó en hombre”. Pensando en lo 
cual, le respondí al sindicalista que antes de que ocurriera lo que él deseaba 
debían ocurrir algunos acontecimientos insólitos que enunciarían el hecho. 
¿Sucesos como cuáles? Preguntó él con extrañeza. Se produjo una especie de 
suspenso en el ambiente, porque todos hicieron silencio y me miraron fijo 
esperando lo que yo iba a decir. Entonces, como un vulgar profeta popular, 
anuncié que antes que el tirano cayera, una muchacha debía transformarse 
en hombre. El presidente del sindicato, como echándolo a la broma, agregó: 
“Si el señor profesor lo dice, así tendrá que ser”, y todos alzaron sus copas. 
(Potrillos). 

Al término de la visita, un compañero de la comparsa comenzó a dar 
muestras de haber bebido más de la cuenta. En la calle tuvo que sentarse en 
el suelo, y para seguir el camino hacia el cerro Cordillera hubo que sostenerlo. 
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En llegando al Cerro Cordillera, el hombre comenzó a desvanecerse lo cual 
ocurrió a pocos metros del antiguo colectivo obrero de la calle Castillo. El 
calor era abrasador afuera, y dentro en el patio central había sombra. Ahí fue 
conducido el hombre en estado inconsciente. Se puso blanco con los labios 
morados y grandes ojeras oscuras. La muchacha que era su pareja comenzó a 
llorar creyendo que se trataba de un paro cardíaco. Los pobladores salieron de 
sus habitaciones y se acercaron para mirar, pero nadie prestó ayuda de ninguna 
especie, hasta que una señora algo entrada en carnes y en años, bajó del tercer 
piso y se acercó al grupo como en la actitud de quien domina la situación. 
Dijo que era una intoxicación alcohólica y que el hombre corría peligro, por 
lo cual había que llamar rápidamente una ambulancia a la posta del hospital 
Van Buren. Fui corriendo al retén de carabineros de la vecindad y pedí una 
ambulancia, la que para mi sorpresa llegó a los pocos minutos. Internado en la 
posta del hospital Van Buren el afectado permaneció una hora, mientras yo lo 
esperaba en una sala llena de gente que debía ser llamada por turno. Sentada a 
mi lado había una muchacha como de unos diecisiete años, que desde que me 
senté junto a ella no cesó de mirarme con curiosidad. Se notaba su irresistible 
deseo de entablar una conversación conmigo, por lo que muy luego se atrevió 
a preguntarme por el instrumento musical que yo tenía en mi mano, que era 
una quena. Le expliqué que era una flauta andina. Ella intentó tocarla pero sin 
lograrlo. Luego me dijo que ella tocaba clarinete y que un primo suyo le ense- 
ñaba. Yo por decir algo le respondí entonces que su profesor de clarinete era 
miembro de la banda de la Escuela Naval (el joven que habíamos encontrado 
en la Plaza Echaurren). Ella se sorprendió al oírme decir eso y con expresión 
de admiración me preguntó que cómo lo sabía. Entonces pasándole mi mano 
suavemente por una mejilla le dije: “Lo sé porque este mundo es muy chico 
mijita”. Ella se echó hacia atrás como rechazando mi gesto de familiaridad. 
Por lo que me ví obligado a decirle que no era para tanto, porque yo no había 
tenido la intención de faltarle el respeto. Ella, algo confundida, dijo que no, 
que no se trataba de eso... Intrigado por su reacción le pregunté de qué se 
trataba entonces. Ella respondió que no le gustaba que la llamaran mijita. Le 
pregunté qué de malo había en eso, y ella, como avergonzada respondió que 
yo no entendía lo que a ella le pasaba. El extraño diálogo se resolvió al fin 
cuando ella se atrevió a decirme que estaba viniendo periódicamente al hos- 
pital, preparándose para una operación que le iban a hacer, la cual consistía, 
ni más ni menos que en un cambio de sexo. “He escogido el sexo masculino”, 
dijo, mirándome con cierta turbación. En eso estábamos cuando se abrió una 
puerta de doble batiente y sacaron a mi amigo en una camilla, acompañado 
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de un paramédico quien me explicó que ya el hombre estaba fuera de peligro, 
que le habían hecho un lavado de estómago y de intestinos y le habían dado 
un medicamento. Estaba muy débil y tuve que llevármelo en un taxi hasta 
el paradero de buses, no sin antes subir a la población del Cerro Cordillera a 
avisarles a los otros que estaban esperando. 

Sólo cuando íbamos de vuelta a Santiago en la noche me acordé de que en 
la sala del sindicato de estibadores yo había dicho sin mucha convicción que 
antes de la caída del tirano una muchacha debía transformarse en hombre... 

Así fue como a menos de un año de saberse por la prensa el resultado de 
la exitosa Operación realizada en Valparaíso que transformó a una muchacha 
en hombre, el dictador chileno se veía obligado a reconocer ante las cámaras 
de televisión que el resultado del plebiscito a que llamó para que el pueblo 
decidiera el destino político de su país, le era adverso. 

Gómez, a estas alturas de la conversación había entrado en un estado 
eufórico que le hacía brillar los ojos. “Esa es la pieza maestra que le faltaba al 
juego” exclamó, repitiendo varias veces: “Gracias, gracias, gracias... etc.”. La 
transformación de la muchacha en hombre realizada quirúrgicamente, según 
él, fue de gran poder mágico para acabar con la dictadura y es por no poder 
contrarrestarla de otro modo que los servicios de seguridad montaron el así 
llamado “Santuario de la Virgen de Peña Blanca”, donde el oficiante de los 
rituales que allí se realizaban era un joven mutante que después debía ser 
transformado en mujer. 

El relato puesto en conocimiento de Gómez continuaba así: Yo asistí a una 
de las ceremonias de Miguel Ángel, pero el día anterior, y en el supuesto de 
que algo de verdad había, yo había subido a un monte de Limache en compa- 
ñía de un amigo para mirar desde esa altura hacia el lugar de Peña Blanca en 
que habría ocurrido la supuesta aparición. En la cumbre del monte me limité 
a hacer oración y mirar la puesta de sol. Pero cuando me disponía a bajar vi 
dos esferas doradas que se desplazaban a media altura por la ancha quebrada 
que el cerro tiene hacia el costado norte. Eran, en efecto dos esferas como de 
unos diez o quince metros de diámetro cada una, como de gas brillante, pero 
de muy tenue consistencia. 

Cuando Gómez oyó eso, se rió con un dejo de picardía. “Se trata de ovnis, 
naturalmente dijo, ovnis cuya misión era darle muerte a usted”. Luego de una 
pausa, pensativa preguntó en actitud nerviosa ¿y qué hizo usted entonces? 
Nada, se le respondió, los miré con curiosidad desde la altura y seguí bajando. 
Pero en llegando a la proximidad de un gran chagual que había en el camino, 
nos detuvimos y sacamos flores de un racimo grande de apretada inflorescen- 
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cia. Eran como copihues de pétalos azulados, con grandes estambres de polen 
anaranjado. Días antes había llovido en la región y cada flor tenía dentro una 
pequeña cantidad de agua. Al sacar la primera flor y ver que tenía líquido 
dentro, hice como que brindaba y dije: “Por nuestra madre que está en el cielo” 
y bebí el líquido que contenía la flor. Mi sorpresa fue grande cuando sentí el 
sabor dulce como de néctar de ese licor venido de lo alto. 

Gómez visiblemente emocionado por lo que estaba oyendo dijo, interrum- 
piendo a su interlocutor: “Ese brindis; eso fue lo que lo salvó a usted; el hecho 
de haber brindado con ese néctar por la reina del cielo. Eso impidió que los 
ovnis cumplieran su cometido”... 

La conversación continuó porque Gómez estaba ávido de saber más detalles 
de lo sucedido. Entonces se le ocurrió preguntar el porqué de la decisión del 
día anterior a la visita del santuario de la Virgen de Peña Blanca, de subir ese 
cerro de Limache. “¿Qué pasa con ese cerro?” preguntó. 

El relato continuó así: Esa montaña, llamada de las “tres puntas” y que 
yo llamo de las “cuatro puntas” porque en realidad tiene una cuarta punta 
más atrás, era mi montaña sagrada. Justo al centro, esto es, equidistante de 
los extremos oriente y poniente, hay una gran quebrada en cuya base brota 
una vertiente de agua muy pura en una especie como de pubis rocoso. Por el 
hecho de haber excursionado en ella desde mi infancia me acostumbré a ver 
como un símbolo en ese manantial, el cual, terminé asociando por analogía 
con el que brotó en Lourdes después que la niña Bernadette Soubirou dijo 
haber visto a la Virgen en una gruta. Y tal vez fue por eso que yo preferí ir a 
ese lugar el día de la consagración de María del Carmen como reina de Chile 
y no a la catedral metropolitana. 

El 8 de Diciembre aquel hacía un calor intenso en la tarde. Por eso en el 
cielo no había nubes. En compañía de otras personas fuimos a hacer una me- 
ditación en la cima de unas colinas bajas desde donde, a una corta distancia 
puede verse entera la montaña de las cuatro puntas. Después de las 19 horas 
nos sentamos ahí en la postura del loto y meditamos durante una media hora, 
al cabo de la cual yo abrí los ojos y me hallé frente a un espectáculo deslum- 
brante. No había nubes en el cielo, pero cuando miré al frente, sobre la montaña 
y a gran altura, podía verse claramente una corona de la misma forma que la 
que ostenta sobre su cabeza la Virgen del Carmen, y a cada lado siete rayos de 
gran longitud. Tanto la corona como los rayos eran de nubes, de esas que se 
desplazan a gran altura y que los científicos llaman “cirrus”, las cuales están 
formadas por microscópicos cristales de hielo. Incapaz de moverme por el 
efecto de la visión, sólo atiné a preguntar a mis acompañantes en voz baja si 
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ellos estaban viendo lo mismo que yo. Uno de ellos me dijo que desde hacía 
ya varios minutos lo estaba viendo. 

La forma como de copa de la corona, semejante a la de la corona de la 
monarquía británica, y los trazos longitudinales de los siete rayos a ambos 
lados, eran nítidos. El parecido con la corona de María del Carmen reina de 
Chile no era vago ni aproximado, sino impresionantemente real. Media hora 
permaneció la gigantesca corona brillante sobre la montaña, tiempo al cabo 
del cual su deformación comenzó a hacerse notoria a causa de los vientos que 
soplan en esas alturas. 

Nadie más que los que estábamos ahí parece haber vivido tal experiencia, 
aunque no se descarta la posibilidad de que otras personas merecedoras de 
ver el prodigio lo hayan mirado viéndolo realmente. Pero es de suponer que 
a esas horas muchos dirigieron distraídamente la mirada hacia el cerro de las 
cuatro puntas sin que la imagen que entró por sus ojos fuese reconocida por 
su corazón. 

El prodigio se hizo visible a las veinte horas. Después fui informado de 
que justo a esa hora el arzobispo de Santiago, por orden del pontífice romano 
puso sobre la cabeza de la clásica imagen de la Virgen del Carmen de Chile, 
la corona en forma de copa que la caracteriza. 

Así la Reina de Chile se situó simbólicamente sobre el cuaternario de las 
Fuerzas Armadas coaligadas que entonces dominaban el país sin contrapeso. 


34 
DE LA FOTOGRAFÍA 


Soy uno de esos que toman fotografías. Aprendí este arte después de quedar 
confinado en una cama durante tres semanas a causa de un tifus que contraje 
comiendo catutos preparados por una muchacha indígena de la décima región. 
Durante el desarrollo de la enfermedad me vendieron una cámara fotográfica 
Kanon AE 1 y leí un manual de divulgación. En mi ociosidad divagué maña- 
nas, tardes y noches sobre paisajes, luces y sombras, estimulado por la idea de 
haber adquirido un poder cuya posesión abría ante mis ojos, horizontes hasta 
entonces no imaginados. La llegada de este artefacto a mis manos provocó en mí 
una reacción algo infantil. Como esos planes que los niños urden en relación a 
ciertos juegos o ciertos juguetes que esperan les sean regalados por sus padres. 
El juguete ya estaba en mis manos pero yo debía guardar cama mientras la 
fiebre tifoidea seguía su curso. Por eso mi preparación para practicar la magia 
de capturar imágenes a través de un lente operó de hecho como una terapia. 
En esos planes me vi escalando montañas y enfrentando a pleno rostro la luz 
del amanecer o del crepúsculo. La urgencia de salir a recoger esa luz fue lo 
que al fin provocó la curación antes de tiempo. 

Desde mi primera salida a terreno, y aún antes, entendí que mi euforia 
por la posesión de una cámara oscura donde me era posible reproducir a es- 
cala humana la imagen del mundo, no se debía tanto al poder mismo que yo 
adquiría sobre la realidad por ese medio, sino porque el ejercicio de ese poder 
me permitía poseer a futuro un repertorio de imágenes de la naturaleza libres 
de la interferencia del hombre. Una evasión asistida por la misma tecnología 
que ha malogrado la trama del orden natural. 

El repertorio de imágenes que ahora poseo en fotografías sobre papel y 
en diapositivas me permite viajar y contemplar la belleza del mundo sin salir 
de mi casa. Como esos taoístas chinos amantes de la naturaleza, pero que 
ya son muy viejos para emprender largas excursiones por las montañas y se 
limitan a desplegar rollos verticales u horizontales de pinturas de paisajes 
en pabellones especiales de sus casas destinados a este fin. Los paisajes son 
inventados, por eso sus viajes imaginarios a la lejanía mediante este medio 
son más impresionantes. Los paisajes de mis fotografías no son imaginarios, 
existen pero sólo en cierta medida, porque el encuadre y el manejo de la luz 
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les agregan algo. Ese algo es en cierto modo una invención. En la realidad 
no hay encuadre, hay sólo un área visual cuyos límites derecho e izquier- 
do, superior e inferior determinan un campo luminoso curvo de contornos 
imprecisos. En realidad no existe la cromía fotográfica ni la gradación de la 
luz, esa que el fotógrafo logra mediante cálculos en la escala numérica de su 
fotómetro. Existe en la realidad un contexto dimensional que la fotografía 
no puede reproducir, y una cierta tendencia a la monocromía. Pero lo que 
sí conservan esas imágenes de lo que está ahí afuera creciendo y florecien- 
do en silencio, es el orden proporcional, la medida. La composición es ya 
una extrapolación, la cual depende sin embargo de esa proporción, de esa 
medida. Mimesis del mundo así llamado objetivo que para ser más fiel sólo 
le falta el tiempo, esa sucesión del acontecer psíquico que se proyecta en la 
apariencia del mundo. La filmadora introduce en la imagen capturada una 
temporalidad ilusoria, pero más impresionante que esa cinematografía es la 
total suspensión del tiempo sin gradación de instancias en la representación 
del momento único que realmente no existe como instante fijo, porque lo real 
es un suceder. Con todo, la imagen fija recrea en la mente el momento en 
que fue captada y le agrega en la evocación el fluir de la secuencia psíquica 
que es el soporte real de eso que llamamos tiempo. | 

El despliegue de un rollo de pintura china es gradual y lento. Según la 
tradición esa forma de hacerlo le agrega a la pintura fija un cierto suceder, el 
cual, si bien no está en ella, sí está en el acto de ser presentada a la mirada de 
quienes la contemplan. 

No hay nada que fue, en el sentido de que lo sido ya no es. 

Lo que fue es aún y siempre. La vivencia cierta de lo pasado, como pasado, 
ocurre sólo en la mente. No hay pasado fuera del tiempo psíquico, aunque 
lo dicho de este modo parece proponer implícitamente la existencia de una 
realidad que es tal aún con exclusión de un sujeto que la perciba. 

El hallazgo de un esqueleto de “ascheopterix” con todos sus huesos des- 
pués de sesenta millones de años de permanencia inmóvil bajo la tierra, cons- 
tituye una verdadera arremetida del así llamado pasado en nuestro presente. 
Su esqueleto es lo que queda de un ordenamiento molecular originario. Las 
moléculas de la materia blanda de sus articulaciones, vísceras, plumas, piel 
y demases, están aún ahí. El soplo invisible que organizó su apariencia, esto 
es, su matriz formal, está también en alguna franja de la realidad y no se ha 
escurrido fuera del campo gravitatorio del planeta. 

Los cambios generan la impresión del transcurso o encadenamiento de los 
instantes, pero cada grado de esa secuencia se apoya en un punto fijo presente 
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que acumula todas las instancias y las inmoviliza en él. Pero ese punto fijo está 
dentro y no fuera del sujeto que observa el suceder. 

La puntual eternidad en la que el tiempo, encarnado en el dios Shiva, eje- 
cuta su danza demoledora. Eso es el presente. El que fui, lo soy ahora pero de 
un modo que la mente reconoce como distinto en su pensar reminiscente. 

El fotógrafo no puede captar más imágenes que las que es capaz de ver 
dentro de sí. Por eso se puede afirmar que de lo que abunda el ojo habla la 
fotografía. 

Como el insecto que visita una flor al pasar y succiona su néctar, el fo- 
tógrafo visita un lugar y extrae de él su materia visual; la incorpora a sus 
sensores y sistema cerebral. La materia succionada es asimilada en el acto 
de encuadrar, enfocar, componer y regular la luz conforme al efecto que se 
desea lograr. Plasmada así en el papel fotográfico, la toma realizada es la 
proyección de un pensamiento. Para la filosofía hindú la fotografía duplica 
el poder de Maya, la ilusión. 

Quienes viven de un modo estable en un entorno de naturaleza tienden 
a pensar que el fotógrafo al realizar una toma fotográfica de ellos, les roba la 
imagen. Así el nativo al creer que la fotografía que se toma de él conlleva un 
menoscabo de su integridad vital lo hace empleando su mente analógica. El 
hecho de que en la fotografía quede estampada su figura, se le antoja que es 
una transferencia forzada por la que él pierde algo de sí. Además el fotógrafo 
adquiere un doble de su apariencia que después puede emplear para causarle 
daño mágicamente, en el supuesto de que todo visitante de tez blanca que llega 
a su territorio en vehículo motorizado, cámaras, alimentos en conserva, ropa 
inestética, una cruz colgando de una cadena en torno a su cuello, y modales 
desgarbados, es por principio un sujeto maligno y peligroso; un profanador 
de la sagrada ley de su tribu. 

La naturaleza está viva y registra indefectiblemente todo el acontecer psí- 
quico de quienes transitan o viven en sus espacios. La naturaleza husmea la 
humana catadura y las ondas que despiden las materias celulares. Los árboles, 
las rocas y el suelo mismo auscultan las entrañas del hombre y las ondas que 
emiten sus materias blandas y sus huesos. Hay algo en los humanos que la 
naturaleza rechaza, quiero decir, todo aquello que los asemeja al depredador 
que hiere su silencio, que mata su fauna, que incendia su flora, que detiene 
el caudal de sus ríos, y contamina sus aires y sus aguas. Hay también más 
sutiles causas por las que una montaña, un bosque o un lugar cualquiera en 
el campo pueden rechazar a ciertos hombres como personas. Pero hay algo en 
los humanos que la naturaleza ama, aquello que los diferencia radicalmente 
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de ese tipo de homo sapiens novissimus y que los aproxima a su homo sapiens 
arcaicus. El respeto, el silencio, la evocación inspiradora. El mismo modo de 
tomar una fotografía en ese espíritu es percibido por la naturaleza como un 
acto ceremonial. El mismo acto de efectuar el encuadre anticipa la energía que 
se empleará después en mirar la fotografía una y mil veces con el mismo gozo 
con que el letrado chino mira los paisajes que desenrolla lentamente ante sus 
ojos y los de sus amigos. Hay que amar lo mismo que la naturaleza ama para 
que ella consienta entregar su apariencia para una creación fotográfica. 

Si las fotografía son un trasunto del imaginario humano, algo hay en ellas 
que ha sido previsto inconscientemente. 

Primera serie de imágenes. 

Seis fotografía tomadas en una casa de piedra de las tierras altas del do- 
minio llamado “Los Azules del Tabón”. Región Metropolitana. Ruta 5, en la 
proximidad de las localidades de Rungue y Montenegro. 


FOTOGRAFÍA N? 1 


Patricio y Patricia aparecen sentados dialogando en un lugar oscuro, ligera- 
mente iluminado, semejante a una caverna. Es la casa de piedra del cabrero 
llamado Don Narciso Corrotea, en los altos de “Los Azules del Tabón”. Parte 
de sus cuerpos son visibles por la luz que entra por una pequeña ventana 
cuadrada abierta en el muro de piedra, de la que se alcanza a divisar parte 
del borde interior detrás de Patricio. El contraste de luz y sombra es fuerte. 
De toda el área incluida en la toma, las zonas oscuras son más grandes que 
las iluminadas. 

La pareja dialogante aparece junto a una olla de fierro enlozado pertene- 
ciente a la familia que habitaba el lugar. Patricio y Patricia se miran y parecen 
conversar sobre la olla, o sobre lo que contiene, o sobre ambas cosas a la vez. 
(Se entiende que el tema de esta conversación es ése a juzgar por lo que se 
ve en la segunda fotografía). Patricio tiene en su mano un tacho con oreja, de 
fierro enlozado. Parece que tiene intención de echar en él algo del contenido 
del recipiente. En un segundo plano, al centro del rectángulo de la fotografía, 
se divisa el fogón ardiendo; sobre él hay una parrilla de hierro. Ambos dialo- 
gantes están sentados en banquetas que quedan ocultas por las sombras de la 
parte baja del recinto. La parte posterior del cuerpo de Patricio está ligeramente 
inmersa en la sombra, de modo que su cuerpo emerge de la oscuridad sin salir 
enteramente de ella. Patricia recibe de frente la luz que entra por el vano cua- 
drado del muro. Su figura se destaca fuertemente contra la semi oscuridad que 
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está tras ella. Tiene en su cabeza una pequeña flor silvestre llamada “huille”. 
El tallo de la flor es largo y sobresale hacia atrás. 

La fotografía fue tomada por Gastón sin más artificio que un trípode y un 
octavo de segundo de exposición. El resultado estético es asombroso, y sólo 
puede explicarse por la proyección de una fuerza psíquica capaz de organi- 
zar la composición en un conjunto perfecto cuyo poder expresivo y sentido 
se asienta en ciertos patrones de pensamiento que entonces subyacían en el 
operar inconsciente del fotógrafo. 

En la secuencia del tiempo calendario ese instante se sitúa veinticinco 
años atrás. En ese tiempo Gastón dictaba un curso de Filosofía de Oriente 
en la Facultad de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
y la materia precisa del curso era el clásico confuciano llamado “Libro de 
las Mutaciones”, en chino, 1 CHING. Pero muchos años han pasado antes 
de que el autor de estas fotografías hiciera consciente el hecho de que ellas, 
de algún modo, reflejan algunos de los signos primarios y compuestos que 
son el objeto de estudio de ese libro, esto es, los así llamados “trigramas” y 
los “hexagramas”. Sesenta y cuatro imágenes que corresponden a sesenta y 
cuatro fases del movimiento, y en las que se contiene toda la realidad apa- 
rente. Sesenta y cuatro imágenes que explican coherentemente el suceder 
humano y el sentido de los hechos más sublimes y también los más cotidianos 
y banales que nos toca vivir. Una filosofía que Gastón no podía menos que 
hacer suya. Mediante ella logró quebrar en su mente el cerco de la lógica 
agobiante del mundo moderno. 

El estímulo aparentemente insignificante para hacer consciente la relación 
oculta de esta composición con los signos del 1 CHING fue el hecho de que el 
tacho de fierro enlozado que Patricio tiene en su mano derecha, (el cual, fue 
comprado, al pasar, en el mercado de Mapocho, ese mismo día), pudiendo 
haber sido fabricado en Chile, era no obstante, importado de China. Ese de- 
talle fue como una minúscula luz de alerta. Se trata del hexagrama llamado 
“La Marmita” o “La Olla”. Ese hexagrama se compone del trigrama para el 
fuego, (Li) en la parte superior, y el trigrama para el viento o la madera (Sun) 
en la parte inferior. En el diseño resultante de la combinación de estas figuras 
de tres líneas, enteras y quebradas, los chinos ven, según la interpretación 
tradicional, una marmita de bronce de esas que han sido halladas en tumbas 
de príncipes de la dinastía Han del siglo Il antes de Cristo, y que han causa- 
do la admiración del mundo. Recipientes en los que se hacían ofrendas a las 
divinidades y se cocían alimentos, los cuales se sacaban con la ayuda de un 
cucharón para ponerlos en las escudillas de los invitados en las mesas de los 
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grandes señores del Imperio. En ambos casos la idea de dar alimento material 
iba asociada a la idea de alimento espiritual. 

La fotografía da cuenta de un extraño diálogo entre Patricio y Patricia en 
torno a los elementos del hexagrama. En el fogón están materializados los dos 
signos que lo componen; la madera, esto es, la leña, (o el viento) abajo, y el fuego 
(la llama) arriba. El diseño resultante, en el cual los chinos tradicionalmente 
han visto una marmita, se concreta en la olla de fierro enlozado que hay en la 
mesa. En esa primera fotografía Patricio escucha atentamente a Patricia quien 
al parecer le formula una pregunta. 


FOTOGRAFÍA N? 2 


En la fotografía siguiente Patricia escucha atentamente a Patricio quien parece 
responder a su pregunta con entusiasmo a juzgar por su actitud. Su cuerpo 
se ha adelantado saliendo totalmente de la oscuridad y su brazo extendido 
alcanza con la mano derecha el asa en la parte superior de la olla. Está hablando 
y en la expresión de su rostro se percibe una sonrisa. Su cabeza, que ha girado 
ligeramente hacia su izquierda, ensombrece sus rasgos faciales, pero no tanto 
como para que no sea posible percibir el entusiasmo con que responde a la 
pregunta de Patricia, a juzgar por la expresión vivaz de su rostro. La respuesta 
parece referida a la olla y su significado. Patricio está seguro de lo que dice, 
aunque su mano no expresa la intención de levantar la tapa del recipiente, 
sino solamente la de recalcar algo acerca del significado de él. 


FOTOGRAFÍA N* 3 


En la fotografía siguiente hay una toma del fogón solo. Es un rincón de la casa 
de piedra donde debe quedar constancia de que se trata de madera y fuego, y 
también de viento y fuego, esto es aire que anima el fuego. Es una luz blanca 
al centro, amarilla y anaranjada hacia los costados, roja en su contorno y en 
sus reflejos. Pardo oscuro tornando a negro en su entorno más distante. 


FOTOGRAFÍA N? 4 


En la cuarta fotografía, la esposa de don Narciso, esto es la señora Teresa Mo- 
nasterio, aparece al lado de la pequeña ventana. La luz divide su rostro en dos 
zonas. El claroscuro embellece sus facciones y resalta la expresión de bondad 
y sencillez que hay en su rostro. Su cabello no está cortado en forma brutal y 
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descuidada como suelen hacerlo hoy las mujeres de nuestro pueblo; es largo 
y en él se destacan caprichosas ondulaciones. 

El aire que anima el fuego entra por esa ventana y genera corriente con 
el que se escurre por las rendijas de la puerta. La señora Teresa parece ser ese 
día la guardiana de la luz y del aire. 

La Marmita china es aristocrática, en tanto que la de la casa de piedra de 
don Narciso es popular, aunque está misteriosamente vinculada a la marmita 
de bronce aludida en el libro chino que el fotógrafo tiene depositado en su 
mente como un pensamiento que se ha hecho carne de su carne. 


FOTOGRAFÍA N? 5 


En la quinta fotografía aparece Patricio y un niño de facciones indígenas 
de nombre Reynaldo, hijo del dueño de la casa. Al costado izquierdo del 
rectángulo se divisa el espesor del muro donde penetra la luz por el vano 
cuadrado. Patricio aparece inmediatamente después. La parte derecha de su 
cuerpo refleja la luz que invade el ambiente, pero la pared que tiene tras él 
está enteramente a oscuras. Inmediatamente después se divisa el reflejo rojo 
oscuro del fogón sobre las piedras del muro y al otro extremo del rectángu- 
lo, coincidiendo con su esquina derecha, se encuentra el niño con facciones 
indígenas cubierto con un poncho. Si no fuera por el borde del muro que 
la luz alcanza a iluminar, parecería que la escena tiene lugar en una ruca 
mapuche. Ambos tienen en sus manos tachos de fierro enlozado con algún 
contenido que se disponen a ingerir. 

Sobre la mesa circular está la olla y una hermosa fuente de artesanía de 
madera tallada. Está vacía y su borde circular brilla destacándose del sombrea- 
do oscuro de su ruedo e interior. Patricio no dice nada e inclina ligeramente 
su cabeza como haciendo una reverencia al muchacho. Este tiene sus ojos 
cerrados. Se diría que ambos están orando. 

El hexagrama configurado se compone del trigrama para el hijo del me- 
dio y el hijo menor, en atención a los tres hombres que figuran en la serie de 
fotografías realizadas ese día en la casa de piedra. El hijo mayor es Gastón, 
esto es, el trueno, Dshen; el hijo del medio Patricio, esto es, el agua, Kan, y el 
hijo menor es Reynaldo, esto es, la montaña, Ken. En esta escena se configura 
el hexagrama número 39 llamado la “Obstrucción”. 

Patricio busca abrirse paso en la vida para realizar algo que anhela pero 
sin saber concretamente qué es. No trabaja, aunque ya tiene veinticuatro años. 
En su familia encuentra oposición por su comportamiento atípico, bohemio, 
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inspirado. Su búsqueda se enfrenta a obstrucciones que se hallan dentro de 
él. Nada ha hecho para hacerse valer ante el sistema imperante que él detesta 
aunque de hecho, depende del sistema. Entonces sus obstrucciones interiores 
toman la forma de fuerzas contrarias que le salen al paso desde afuera. El 
hexagrama configurado espontáneamente por el fotógrafo que, sin percatarse 
de ello, buscó la composición adecuada para expresar esa situación, contiene 
la respuesta. Esa respuesta, según el ] CHING está en el trigrama inferior, esto 
es, el del hijo menor, la montaña, simbolizada por Reynaldo. Su continente de 
absoluta quietud, lo que justamente constituye el atributo de la montaña, es 
la respuesta que Patricio necesita para vencer la obstrucción. 

Patricio debe aquietar y centrar los impulsos de su corazón. 

Según las correspondencias que se establecen entre los hexagramas y el 
diseño global de los momentos y períodos que viven los hombres en el cumpli- 
miento de su destino, el trigrama inferior representa el interior de la persona, 
y el trigrama superior, lo que se manifiesta de ella hacia afuera. Patricio, al 
inclinar su cabeza ante Reinaldo como en actitud de asentir, parece decir con 
ese gesto que la enseñanza significada en esa figura, él la acepta. El hecho de 
que Reynaldo sea un muchacho anónimo de baja extracción social y facciones 
indígenas, revela la alta estima en que Patricio ha tenido siempre la sabiduría 
tradicional de nuestros pueblos originarios. 


FOTOGRAFÍA N* 6 


La sexta fotografía representa un ágape. En torno a la mesa circular están cua- 
tro personas. El vano cuadrado está situado en la esquina superior izquierda 
del rectángulo. El encuadre lo incluyó en su media longitud. De izquierda a 
derecha el primero es Patricio. Está sentado junto a Reynaldo. En un segundo 
plano aparecen Patricia y Anita. Patricio sonríe pero sus facciones miradas 
contra la luz que entra por la ventana están en la sombra. Está relajado y no 
tenso como en la primera fotografía. Reynaldo da la espalda a la cámara. 
Patricia está de pie y se dispone a ocupar su asiento en la mesa. Está frente a 
Reynaldo; lo mira y su gesto parece expresar una especie de reverencia. Anita 
en el extremo derecho de la mesa está sentada y mirando a Reynaldo también 
con una expresión sonriente de mucha complacencia. 

La disposición de los comensales establece un paralelismo entre Patricio 
y Reynaldo por una parte y Patricia y Anita por otra. Y si aquellos son Kan y 
Ken, esto es, el agua y la montaña; el hijo del medio y el menor, éstas son Li y 
Dui, esto es, el fuego y el lago, la hija del medio y la menor, en referencia a las 
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tres mujeres que figuran en la serie de fotografías tomadas en la casa de piedra, 
siendo la señora Teresa Monasterio la hija mayor, esto es el viento y la madera. 
Curiosamente por la ventana a cuyo costado derecho fue fotografiada, entran 
las suaves oleadas del viento constante que sopla en esas tierras altas, y en la 
proximidad de su rostro se divisa el marco de madera que toscamente le han 
puesto al cuadrilátero de la ventana. Fue ella además quien trajo la leña para 
el fogón, la encendió y sopló para avivar la llama. 

La conjunción de Li y Dui configura el hexagrama número 38, llamado la 
“Oposición”. Se trata de dos trigramas que representan fuerzas opuestas. La 
llama asciende y el agua del lago se apoza abajo. Se trata de dos amigas que 
por un corto tiempo congeniaron, pero cuyos destinos fueron muy distintos. 
Por eso el ágape ideal que aquí se representa, en lo que a ellas se refiere, no 
supone necesariamente un vínculo de amistad fecundo y durable. En cambio 
es notorio que tanto Patricio como Patricia y Anita están los tres referidos a 
Reynaldo, como reconociendo que él, por ser quien es y vivir como vive, posee 
la sencillez y la estabilidad psicológica, de que carecen personas más complejas 
e inquietas. Anita cuyo rostro emerge de las sombras, expresa una alegría que 
tiene su raíz en el interior. Ese gozo sereno es justamente el atributo de Dui, 
el lago, la hija menor. 

Hay otras dos fotografías tomadas también en la misma casa de piedra, las 
cuales han sido pegadas en un álbum de modo que la una aparezca seguida 
de la otra como en una continuidad de sentido. 

En la primera situada al lado izquierdo, el lado del inicio de una serie, 
aparece Patricio. Su imagen comprende la totalidad del rostro, los hombros y 
parte de los brazos hasta la línea media del pecho. Sus cabellos y su barba son 
extremadamente largos; algo semejante al célebre autorretrato de Albrecht Dúrer, 
que se halla en la pinacoteca de Múnich. En su rostro inexpresivo se destaca sin 
embargo una mirada que impresiona por su gravedad; algo que parece tener 
relación con el contraste extremo que produce su figura contra un fondo de total 
oscuridad. Está situado en ese espacio de manera que sólo el costado derecho 
queda expuesto a la luz que entra por el vano cuadrado. El efecto logrado es 
el de una perfecta simetría de luz y sombra, pero el conjunto vibra en el silen- 
cio con un ronco murmullo subterráneo. La gravedad de la mirada, conlleva 
una cierta parte de miedo, que bien parece corresponder al efecto logrado. Un 
hombre que recibe la luz (del oriente en este caso) pero en cantidad insuficiente. 

La fusión sin graduación del lado oscuro de su rostro con la oscuridad del 
espacio en que su imagen se destaca, contribuye a acrecentar la gravedad de 
la composición. 
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El observador de esta fotografía al mirarla no puede dejar de sentir que el 
miedo de la mirada de Patricio se sale de ella hacia sus ojos. El trazo imagina- 
rio que divide la figura de Patricio en dos mitades contrastantes está situado 
exactamente en el eje dinámico del rectángulo de la fotografía, el lugar en 
que los pintores clásicos situaban a los personajes notables. Esto es, el trazo 
vertical que divide los lados horizontales, superiores e inferiores, en “sección 
áurea”; esa coincidencia, por demás significativa, representa al ser en estado 
potencial que subyace en Patricio. Un hombre dominado sin remedio por el 
lado oscuro de su ser, no merecería una fotografía así. 

En la fotografía que sigue a ésta, como en una continuidad de sentido, apa- 
rece Gastón junto al fogón con un tacho en su mano en la actitud de quien se 
dispone a beber su contenido. La marmita cerrada alcanza a percibirse apenas 
en el borde inferior del rectángulo. La fotografía fue tomada por Patricio y a 
diferencia de la anterior, en ésta, Gastón aparece recibiendo la luz del vano 
cuadrado en la totalidad de su rostro. 

La expresión es de serenidad con una cierta parte de gravedad. Sus ojos 
se dirigen hacia la luz, aunque de hecho parecen dirigidos hacia la fotografía 
que le precedió. 

Ambos personajes reciben la luz de la misma fuente. La ventana está situa- 
da al oriente y las fotografías corresponden a la época en que Gastón dictaba 
el curso de filosofía de Oriente. En ese sentido, la fotografía anterior es una 
imagen que bien expresa el principio básico del sistema filosófico del I| CHING, 
lo cual Lao Tse expresó en el epigrama XLII de su libro del Tao en los siguientes 
términos: “todas las cosas tienen una parte de luz y otra de oscuridad”. 

Si Gastón mira hacia esa imagen, su actitud, al hacerlo, expresa bien la 
cosmovisión que generó en él entonces el estudio de ese clásico confuciano, y 
el modo cómo su carácter fue modelado por la lectura que hizo del acontecer 
conforme a esa dialéctica cósmica, y eso haciendo abstracción de que la imagen 
que la expresa en la fotografía sea un hombre que tiene nombre, identidad, y 
destino propio. 

La diferencia que puede percibirse en ambos retratos parece corresponder 
en Gastón al hecho de que esa cosmovisión dialéctica conlleva, para quien la 
profesa, una permanente invitación al equilibrio de los contrarios. 

La fotografía corresponde a la época en que el padre de Patricio tuvo una 
conversación con Gastón y en la cual le transfirió la patria potestad sobre su hijo 
en una confesión de mucha intimidad y confianza. En esa ocasión, él reconoció 
no saber como ser un padre para este muchacho, reconociendo además que 
Gastón, sin mucho esfuerzo de su parte, parecía tener las condiciones psíquicas 
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que se requerían para que Patricio pudiese reconocer en él a una figura paterna 
que le sirviera de apoyo en esa época de la evolución de su carácter. 

La fotografía de Gastón lo muestra como en un suspenso mental. Tiene 
en su mano derecha uno de esos tachos de fierro enlozado comprados en el 
mercado de Mapocho y que fueron importados de China. Está a punto de 
beber el contenido del tacho, lo cual en el contexto simbólico analizado se 
relaciona con el alimento espiritual que todos los congregados en la casa de 
piedra extraen del caldero chino, transformado en olla chilena. 

La mano izquierda de Gastón parece aproximarse a la olla, mientras en el 
costado izquierdo del rectángulo arde el fogón destacando la materialización 
de los trigramas que componen el hexagrama del caldero chino, esto es: viento, 
madera y fuego. 


Veinticinco años después un compañero de excursión fotografió a Gastón mien- 
tras caminaba a la distancia con paso decidido pero sigiloso hacia la casa de 
piedra abandonada en las tierras altas de “Los Azules del Tabón”. Todo lo que 
es madera y alambrada fue llevado; sólo permaneció la casa de piedra en la que 
ardía el fogón y se preparaban los alimentos cocidos y asados y se compartían 
en una mesa de medianas dimensiones, bajo un ventanuco cuadrado. 

Esa fotografía, como otras, ha resultado ser, por su composición, un 
reflejo de las ideas antiguas (arquetipos) depositadas en la mente de Gastón 
por el estudio de los clásicos confucianos y taoístas. La imagen resultante 
no incluyó el cielo. La casa de piedra está cerrada, sellada por una ausencia 
de doble significado. Ellos, los de entonces se han ido; esto es, don Narciso 
y su familia. Se han llevado los objetos transportables que les sirvieron para 
instalarse en otra zona. Y los visitantes también. Los de entonces se habían 
ido lejos de esa atmósfera de cósmica y cálida humanidad, pero su corazón 
había quedado cautivo dentro de esos muros ennegrecidos por el hollín y 
espolvoreados de ceniza. 

La imagen del momento capturada en la fotografía configura el hexagra- 
ma llamado “El Retorno”. El fotógrafo entendía lo que ocurría dentro del 
caminante: el sentimiento que guiaba sus pasos hacia la casa de piedra en 
el momento de tomar la fotografía, y sin que él supiera que en ese preciso 
instante lo estaba incluyendo en el encuadre de su cámara, por eso la imagen 
resultante expresa lo que expresa, esto es, el retorno. En el rectángulo de la 
fotografía se ve una pequeña explanada de ligera curvatura en la que está 
emplazada la pequeña casa, y más allá dos lomos curvos de colinas en un 
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segundo y tercer plano, cubiertas de espinos y litres. La figura de Gastón es 
minúscula y sobre ella no hay cielo sino tierra. Los excursionistas eran tres. 
De esos tres Gastón era el mayor, Patricio era el del medio y Teodoro era el 
menor. El hexagrama “El Retorno” se compone del trigrama para el trueno 
abajo y el trigrama para la tierra arriba. En la fotografía el mayor (Gastón), 
esto es el trueno, está abajo, y la tierra, eso es la madre, está arriba. En los 
hechos esa excursión no fue sólo un retorno en el sentido de volver después 
de veinticinco años a un lugar en el que se ha estado antes, sino también 
un retorno al espíritu que animaba las peregrinaciones de esos años. El 
protagonista del momento único captado en la fotografía buscaba entonces 
afanosamente desprenderse de todo lo que podía impedir la recuperación 
de esos espacios cósmicos y espirituales, para que todo fuese en verdad un 
peregrinaje a sus propias tierras hondas. 


Decir que las imágenes hablan, eso significa que son textos de formas y luces 
de los que la ley de la polaridad puede dar razón. La ley de la polaridad es la 
medida del lenguaje inaudible de los cuerpos que reflejan luz y desplazan aire. 

Las imágenes que se han captado en estas fotografías no son como son sólo 
por la apariencia del objeto representado y la mecánica del artefacto empleado 
para captarlas y fijarlas sobre una superficie. Ni lo son aún por la composición 
resultante del encuadre y demás operaciones que preceden a la toma. Lo son 
por la ley de la polaridad en virtud de la cual se escoge una composición deter- 
minada, pero no sólo en atención a un cierto logro estético, sino al significado 
subyacente que los elementos de la composición tienen en referencia a esa ley. 

Gastón es Gastón, pero confrontado con Patricio y Teodoro, es el hijo 
mayor, esto es, el trueno, Dshen, y combinado con los otros dos por su signi- 
ficación como hijos medio y menor, resulta una historia narrada sin palabras 
en referencia a la anécdota precisa elaborada por el destino para cada uno de 
ellos en el momento de captar la imagen bajo el efecto de un determinado 
estado interior. 

Tanto en la serie de fotografías de hace veinticinco años como en las rea- 
lizadas recientemente, siempre el fotógrafo se preocupó inconscientemente 
de tomar las providencias necesarias para incluir en el contexto a los tres 
hijos y a las tres hijas del matrimonio del Cielo y la Tierra, y cuidando así que 
las composiciones fotográficas resultantes correspondan con los signos del 1 
Ching, los que a su vez son formaciones lineales derivadas del binomio “luz 
y sombra” (el trazo entero y el quebrado o discontinuo). 
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Esta misma lectura dialéctica de las imágenes fotográficas podría hacerse 
empleando un léxico no chino, quiero decir, mapuche. Los mapuches de Chile 
rinden culto a una divinidad suprema que es bisexual. Es luminosa y oscura, 
activa y receptiva, paterna y materna. Asimismo resuelven el binomio de este 
padre y esta madre antiguos en otro binomio joven y renovador. La termino- 
logía empleada en mapudungun sería la siguiente: 


Padre Cielo (Yang anciano) Huenu Fiichá 
Madre Tierra (Yin anciano) Ñuque Mapu 
Joven Doncel (Yang joven) Hueche Huentru 

Joven Doncella (Yin joven) Úlcha Domo 
Trueno Gastón Tralca 
Agua Patricio Co 
Montaña Reinaldo (Teodoro) Mahuida 
1 
Viento o Madera Teresa Kuref o Alihuén 

Fuego Patricia Kútral 
Lago Anita Lafquen (Llefke llefke) 


35 
DEL ASALTO 


Era el régimen del terror; el miedo de decir y/o hacer lo que podía resultar 
sospechoso y / o irritar a los ejecutores de órdenes superiores. Era la constante 
información del sufrimiento de los otros; como quien contempla pasivamente 
desde una playa la desgracia de los que naufragan sin poder oírlos ni hacer lo 
que uno quisiera que otro hiciera por uno en un caso semejante. 

En lo personal la reacción debía ser humana y poética a la vez, como un ir 
deliberadamente al encuentro del peligro para palparlo en su misma plastici- 
dad. Inmiscuirse en el espacio en que el hombre desquiciado ejerce su poder 
sobre el humilde subversivo pero indefenso (torturas, muertes, desapariciones 
puras y simples). La inquina por la sola presencia del desposeído, del que por 
origen se le parece y pone más de manifiesto aún la cuota de poder que se le 
asigna para diferenciarse de él maltratándolo. 

Como si el coraje nos perteneciera por ser quienes somos, entrando como 
quien sueña en la bruma del bullicio nocturno, libertario y libertino. El cam- 
biante diseño de calles antiguas de vieja reputación. Clave, Cajilla, García 
Reyes, Las Perdices. Ascendentes, quebradas, oblicuas. 

El desafío de eso a lo que uno se cree capaz, esto es, la exposición de nues- 
tra piel indefensa a la posibilidad del tajo, el golpe y la fractura, o el despojo 
violento de lo que se lleva sobre sí. 

Forma especial de poesía ambiental y su topografía de muros y fachadas 
de estilo. Ventanas abiertas al vacío interior o iluminadas. Callejas y empe- 
drados que emiten reflejos acerados por el pulimento del paso de vehículos y 
el pisoteo de las gentes. Volúmenes emergentes de una geometría malograda 
por décadas de inmovilidad y rutina mental. 

Indecentes boliches y casas clausuradas sumergidas en la densidad de 
su noche, cuando todo suceder sucede inmerso en el chillido y el tamborileo 
binario de músicas entrecruzadas que agreden y se agreden, y no esperan ser 
escuchadas sino tan sólo sonar. 

Tiene senos abultados la “niña del ambiente”. Labios gruesos y cinturón 
ancho con hebilla de bronce. Lo vio pasar desde el mesón en que bebe su 
vino blanco. Sale tras él y aborda a ese mirón del sábado por la noche. Algo 
gatilla en ella, sin embargo, una buena disposición hacia él, aunque sabe que 
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él podría pagar satisfactoriamente sus servicios. Lo que la mueve al parecer 
es un deseo de bien hacia su persona. Él lleva puesta su manta araucana. Pa- 
rece seguro de sí mismo en ese abandono con que va entrando al mundo del 
peligro. Pero ella lo ve de otra manera. El forastero que en su ignorancia del 
espacio al que va ingresando está en la indefensión. Su gesto es amoroso y no 
espera ser retribuido. Su gesto es maternal. Quizás vio bajo la manta indiana 
más a un niño grande hurgando en el mundo de su vieja infancia. El apelativo 
de loco no es un abuso de confianza en ese estilo: “Oye loco, ¿pa dónde vay? 
No subay por esa calle (Cajilla) a esta hora. Te va a ir mal por allá”. El sonríe 
como desentendiéndose de ella, pero ella insiste y lo coge por el poncho y lo 
fuerza a retroceder, reiterándole sus aprensiones. “No es lugar para ti éste, 
loco, vay a salir mal de ésta”. El sonríe otra vez y con entera tranquilidad le 
dice que él está lleno de amor, y que por eso nada malo puede ocurrirle. Ella 
se sorprende y lo queda mirando. Después suelta la risa, pero no atina a res- 
ponderle nada. Tan sólo ríe. Después sonríe como mirándolo de soslayo y le 
pasa suavemente la mano por la cabeza. Se despide de él y se aleja. “Ya te lo 
advertí, loco, le dice ella, sigue tu camino pero te vay a acordar de mi”. (¿Ves 
nena, como me estoy acordando?). 

Subir por la recta pendiente de la calle Cajilla a las once de la noche sin que 
nada de lo temido le ocurra, eso es ya una proeza caballeresca. Es observado, 
saludado a veces, pero no agredido. El amor es una coraza protectora... Mal 
se dice “coraza”. Es una delgada malla que protege nuestra evidente fragili- 
dad. No discrimina, aunque por ella se es discriminado; quizás injusta pero 
amorosamente discriminado, pues no son muchos los que saben protegerse 
de ese modo. Tantas cosas significativas se han acumulado tras él para que sea 
empujado ahora hacia esa poderosa alucinación forzada por la acción de una 
luz artificial. Es puro teatro piensa él; el contraste extremo entre lo iluminado 
y lo que se detiene en la frontera de la sombra. Es el espacio dispuesto para 
una acción dramática o fílmica. El mundo de los desheredados que pululan 
en las descascaradas habitaciones de un pasado de grandeza, pero que bien 
lleva su actual degradación y en ella elabora su nueva versión de lo bello. La 
aleación de la pura y simple tarea de subsistir, más la locura, el acabamiento, 
el delirio del alma al efecto del alcohol o la droga. Hallarse ahí en el momento 
de vivir conscientemente una figura teatral y aventurera. 

No sólo el terror de una dictadura militar, también el terror burgués al 
mundo de la marginación de los que agreden y hurtan (“El hombre asediado del 
pan y del cuchillo”), el régimen de su propio terror nocturno, el que padeció en 
su primera infancia cuando no sentía su espalda apoyada en la cama y levitaba 
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según creía, acosado por el vértigo de una altura imaginada. Teatro de verdad, 
piensa él, como cuando los revolucionarios de mayo ocuparon el “Theátre de 
L'Odeon” de París, que data del siglo XVIL, y discutieron sus problemas con 
sus camaradas y contrarios en las butacas de terciopelo rojo, en algunas de 
las cuales hasta se sentó el mismo Luis XIV, bajo la luz de millares de velas de 
suntuosas lámparas de lágrimas. Eso era teatro, de verdad, no teatro de libreto, 
decía Erik, el director del comité revolucionario que ocupó el lugar. 

Este era ahora su teatro, y el proceso de ir entrando en él suscitaba mu- 
chas preguntas acerca de sí mismo. El salir indemne de esa prueba era, hasta 
el momento de tomar conciencia de ello, la señal que acredita la invitación 
del destino. 

¿Quién me espera? 

Debió preguntar como el poeta en la selva del Orinoco. La verdad es que 
él buscaba ser asaltado o detenido por sospechoso esa noche. Aunque lo más 
seguro era el asalto y no la intervención del policía que desaprensivamente 
abandona la calle a su propia ley nocturna. No lo tenía claro en su mente, pero 
había en él una como seguridad de no ser victimado al menos como se lo suele 
ser de ordinario. Aunque eso de tentar a Dios no siempre tiene un final feliz, 
aunque tentarlo con el amor es menos peligroso que con la pura temeridad. 

Llegando a la subida Las Perdices, gira a la derecha para seguir por los 
meandros de lo desconocido. Entonces es llamado por un simple “pss”, desde 
el boquerón rectangular de un pasadizo oscuro que termina en una puerta 
interior. Se trataba de hacer justamente lo que no se debe... No recuerda 
haber sentido la más mínima vacilación al acceder a esa llamada venida de 
la oscuridad. 

No ha quedado en él memoria alguna de miedo o angustia por el hecho 
de que tres “lanzas” allí ocultos lo hayan cogido por el poncho y lo hayan 
introducido en el recinto no sin cierta violencia. 

¿No era eso lo que él buscaba? Pero el borracho que se cae de un carro nunca 
se daña. Otro tanto puede decirse de quien cae en manos de delincuentes más 
atentos al goce de vivir que a la rapiña que en ellos suscita la vista de uno de 
nivel más acomodado, próximo a caer en su celada. 

Eran tres pero diferentes entre sí, como él se sentía diferente de ellos. 

La rutina del oficio que hiere y ofende, nada de eso se dio en este cuerpo 
a cuerpo. Fue un ingresar feliz al mundo de la oscuridad por el pasadizo de 
tránsito que transfiere la realidad a otra región de objetos y personajes. Era 
el momento cúlmine de su acción teatral. La iniciación del neófito ahogado 
en el orden imperante que, al precio de su integridad física, busca un orden 
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que puede ser desorden pero que es otro. En el corazón del casco antiguo de 
Valparaíso, en el trecho que une el cerro Toro y el Santo Domingo. El casco 
peligroso y místico de los conjuntos de música andina y los “lanzas” inspirados 
que deliran y poetizan en su momento. 

En la penumbra están los tres asaltantes y su víctima. Ahí viene la plata 
habían dicho cuando lo divisaron desde la calle alta venir hacia ellos con 
paso lento pero seguro. Parece blandito habían dicho al divisar su contextura 
delgada y flexible. Estaban bebiendo y querían seguir bebiendo a costa de él 
seguramente. Pero no era eso... Y eso que no era lo vulgarmente esperado, 
los detuvo. Fue un intercambio de miradas en la oscuridad; hasta de sonrisas 
se puede decir, en la espera del acto consumado que no se consumó. Y todo 
para terminar diciendo que hubo respeto, pues el que parecía ser el jefe de 
los otros dos, aquel que dijo ahí viene la plata, vino al paso con su pregunta 
clave para salir de la inmovilidad: “¿Qué tenemos de común tú y yo?”. Hubo 
un silencio lo suficientemente extenso como para que el interrogado captara 
que estaba siendo sometido a una prueba. Sólo atinó a responder “debe ser la 
protesta, creo yo”. Los lanzas se miraron entre ellos y aprobaron con un mo- 
vimiento de cabeza; luego le pasaron la garrafa en que bebían y lo invitaron 
a beber con ellos. 

Un encuentro singular para un destino también singular. Aquel que dijo: 
“Ahí viene la plata” y a quien los otros llamaban Richard, se sintió tocado en 
su interior por lo que parecía ser un eco de sus propias palabras que le venía 
en la respuesta de su víctima. La misma pregunta traía ya la carga de una 
respuesta implícita y dada por segura, es decir: “Nada hay en común entre tú 
y yo”. Aunque la sola ocurrencia de dirigir al extraño esa pregunta, lo que en 
un asalto resultaba ser un hecho insólito, traía consigo la intuición de que ni 
él mismo podría al fin responderla del modo terminante que pudo suponer. 
Porque era evidente que desde un comienzo el asalto se había trasmutado 
instantáneamente en un encuentro. Richard dirá después que al conocer a su 
víctima supo de la vida algo más que lo que ya sabía. Y la víctima responderá 
que al conocer a su asaltante supo de sí mismo y de su pueblo más que lo que 
hasta entonces creía saber. 


36 
DEL BASURAL 


Al basural antiguo el habla popular lo llama “botadero”. Al de hoy se le llama 
“relleno sanitario”. Una diferencia de estilo; palabra, ésta última, con la que 
se quiere denominar aquí todo un mundo. 

En el fundo Las Bateas, a un kilómetro de la Ruta 5, en la región metro- 
politana, en la vecindad de las localidades Runge y Montenegro, hace unos 
ocho años se instaló un relleno sanitario. Para poderlo instalar y superar el 
problema de la protesta de la población local que se oponía, se recompensó a 
la comuna con un lugar de diversiones, algo como un Fantasilandia en pleno 
desierto calcáreo, en la cuesta que asciende desde Polpaico a Runge. Una ins- 
talación demencial, con piscinas múltiples, laguna, juegos varios, y cabañas, a 
la que nadie del lugar ni de ninguna parte concurre ni puede acceder. Pero lo 
importante para los lugareños, en verdad, ha sido el poder exhibir esa muestra 
de progreso a todo el que transita por la ruta 5; algo que según su parecer le 
subió el pelo a la zona, lo que bien vale la vecindad de un relleno sanitario. 

Un lonco mapuche tenía guardados bajo llave en una ruca especialmente 
habilitada para ese efecto, todos los artefactos de que se sirve hoy un ciudadano 
globalizado. Él solía mostrarlos a sus visitantes de nota, aunque él no los usaba. 
Todos eran electrodomésticos y él vivía alejado del tendido eléctrico nacional. 

Un pescador de Chiloé que solía ver televisión conectando su televisor a 
una batería de camión, seducido por un aviso publicitario, decidió invertir sus 
ahorros en una camioneta de marca japonesa, la que le fue depositada en una 
playa por una barcaza. Como el vehículo venía sin bencina y ninguna de las 
personas de su entorno ni él mismo sabían conducir, quedó estacionado en la 
arena y pronto fue cubierto por la marea y reducido a chatarra, sin que eso, al 
parecer, causara mayor contrariedad a su propietario, satisfecho tan solo de 
haberlo podido comprar. 

El estilo es proyección de la persona y está en la persona. Todo el que es 
persona tiene estilo. Pero no todas las personas son realmente tales. Hoy la 
raza de las personas da muestras de haberse extinguido. 

El hombre de hoy abandonó su persona, para ser sólo parte de una masa 
sujeta a la ley de la obsolescencia. Hoy es posible que el hombre llegue a ser 
O parecer al menos, materia desechable. 
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El botadero tiene estilo, no así el relleno sanitario. Del uno al otro hay 
un proceso de degradación que es degradación histórica de las personas y 
putrefacción química del mundo. El mundo como un orden de cosas y seres 
desechables que se amontonan en nuestro entorno, y la sociedad como un 
orden de sujetos desechables que se distancian por el hedor que proyectan 
unos sobre otros. 

El nombre folklórico del basural antiguo contrasta flagrantemente con el 
nombre técnico del otro, denominación inofensiva y aséptica tras la cual se 
oculta el horror de los desechos del mundo moderno. 

El botadero conserva una cierta dignidad poética, al menos en las capas 
más antiguas de su masa acumulada de desechos. La masa acumulada en otras 
décadas permite que ahí algunas personas puedan habilitar cavernas de cierta 
profundidad donde guarecerse a fin de permanecer en el lugar por tiempo 
indefinido y trabajar seleccionando materiales que después serán vendidos a 
quienes puedan necesitarlos para diversos fines. No es posible hacer eso en 
un relleno sanitario. El tipo de desecho que en él se acumula no corresponde 
a nada que haya sido concebido con estilo. 

Las reacciones químicas de su oculta digestión nos conectan con la alquimia 
negra, réplica de lo que se pudre en el oscuro basural de nuestros pensamien- 
tos. Suciedad que ni el más inmundo de los espíritus malignos llegó jamás a 
imaginar. Los demonios errantes prefieren habitar en lugares desérticos, y los 
desiertos suelen o solían ser limpios, esto es, libres del rastro de la impureza 
humana. Hoy quedan pocos lugares desérticos libres del desparramo de 
nuestra suciedad. 

Su hedor se relaciona directamente con el vacío interior donde se ges- 
tan los siniestros proyectos que mantienen a los hombres detenidos en la 
trayectoria de la evolución. En esa estación de inmovilidad evolutiva se 
desencadena el cáncer. 

Como en todo lugar así llamado “centro de operaciones”, en el relleno 
sanitario hay personal especializado y uniformado; hay guardias de seguridad 
armados; hay instalaciones, vehículos, alumbrado, línea férrea, por la que lle- 
gan trenes cargados con todo lo que la metrópoli enferma segrega y aparta para 
que no pueda ser visto el vínculo que homologa nuestra deformidad interior 
con eso que alejamos de nuestro radio de acción, aseado y aséptico. 

En el botadero, en cambio, hay una población flotante de seres que hu- 
manizan la basura al contacto de sus manos, al cavar en ella su habitáculo y 
clasificarla para separar diversos materiales. Así subsiste en el botadero un 
dejo de cultura, la de los desechos aprovechables. Escarbar, descubrir, escoger, 
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clasificar, juntar, ordenar, embalar, conducir. Carro empujado o tirado a mano, 
que desciende por las empinadas calles de Valparaíso hacia los barrios bajos 
donde reside la clientela de estos productores. A lo que se suma: convivencia, 
organización, léxico característico, tradición y mística del oficio. Todo en el 
botadero de Valparaíso situado en los altos ponientes de sus colinas costeras 
conserva un cierto estilo, y eso, por lo que queda de su masa secular acumulada. 

¿Mística del Oficio? 

Conozco una persona que ha luchado por no dejar de serlo, que ha abrazado 
la causa de las personas y quien por algún motivo que no pudo esclarecer en 
un primer momento, concibió el proyecto de visitar el “botadero” de Valpa- 
raíso. Con este fin contrató a cinco matones a quienes pagó previamente por 
su protección, pues se le hizo saber con anterioridad que si iba solo podía no 
salir vivo de su experiencia. Permaneció ahí durante dos horas, al cabo de las 
cuales, comenzó a sentir síntomas de desvanecimiento. Con todo, en ese breve 
lapso vio lo que necesitaba ver para que su experiencia fuera todo lo edificante 
que se requiere como para dejar constancia escrita de ella. Vio la enfermedad 
de la tierra. Un mal curable, a pesar de todo. Un mal humano. Rastro de su- 
ciedad de una especie de ser vivo desarticulado del natural ordenamiento, 
pero que aún no pierde totalmente su humanidad. Conoció la cultura de los 
desechos encarnada por el sector más malogrado de la especie. El troglodita 
que deseándolo vivamente, no puede hallar el camino de retorno a su gruta 
ancestral y sólo aspira a guarecerse en la caverna que el mismo ha cavado en 
la masa de su impureza acumulada por siglos de aire viciado y abusos de la 
mente y el cuerpo. 

Pudo concebir tal vez el despiadado pensamiento de que los que allí viven, 
en sí mismos son sólo basura humana. Pero nada del estilo del “botadero” 
de Valparaíso pudo fundamentar en su mente una tal idea. Su memoria del 
hecho, a menudo reactivada, anima aún hoy en su visión interna el espectá- 
culo insólitamente grato de ver, numerosas banderas de la patria ondeando 
al viento, hábilmente colocadas en estacas clavadas en la masa semi blanda 
de lo que ahí se fue juntando y estratificando desde tiempos inmemoriales. 
Todas estaban sucias pero no tanto como para que no pudieran distinguirse su 
diseño y sus colores. Algunas pequeñas, otras medianas. Entre ellas una que 
carecía de estrella... Interrogado el dueño sobre el porqué de esta anomalía, 
respondió que la estrella se le había volado el cielo. 

Celosos de su espacio estos artesanos del desecho, suelen ser agresivos 
con los intrusos a quienes suponen la intención de disputarles su fuente de 
recursos. Uno de ellos particularmente agresivo al parecer, habitaba en una 
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caverna cavada en un bajo que tal vez él mismo había devastado para situar la 
entrada de su guarida en las estratas más profundas y por eso, más antiguas 
del botadero. La entrada estaba tapada por una tela de saco, a través de la cual 
dejó oír su voz, sin asomarse para mirar a los que se aproximaban. Se limitó a 
insultar y a amenazar. Uno de los acompañantes en voz alta le hizo saber que 
no había razón para inquietarse porque nadie le iba a quitar nada de lo suyo. 
Era un hombre pequeño, de unos cuarenta años, de pantalón raído y polera. 
Levantó la tela de la entrada y miró hacia fuera con desconfianza. El visitante 
sin vacilar se adelantó y lo saludó con cortesía, llamándolo “señor”. Hasta 
se atrevió a darle la mano. Su rostro ostentaba una cicatriz bastante larga en 
posición diagonal. Era un cara cortada y de seguro tenía otras cicatrices en 
su cuerpo. El respondió al saludo cortésmente también y sonrió, y sin mediar 
más palabras dijo: “Yo soy el cordero...”. El visitante lo miró fijo tratando de 
entender el significado de tan peregrina declaración, y le preguntó por qué él 
se presentaba de ese modo. Él le respondió entonces: “Si usted entra en mi casa 
lo sabrá”. Los acompañantes desaconsejaron una tal osadía y se lo hicieron 
saber con un solo movimiento de cabeza. Pero el invitado ya lo había decidido 
dentro de él y corrió el riesgo de entrar a la caverna de desechos. Los otros 
lo esperaron afuera sin entender el sentido de su acción, aunque uno de ellos 
montó guardia a la entrada. Lo conocían como el señor profesor y les costaba 
aceptar que un caballero educado como él quisiera hacer algo semejante. 
Dentro había una mesa y una silla pequeñas. Un colchón de espuma y un 
saco de dormir. Pegados a las paredes había muchas imágenes encontradas 
en años de búsqueda por esos desparramos. El troglodita tomando una vela 
encendida se aproximó a una de esas imágenes y la alumbró. Era un póster 
en el que aparecía el maestro Jesús llevando un cordero blanco en torno a su 
cuello, cogido por las extremidades; igual a otro que en su infancia él había 
visto en un “santito” entre otros, que su padre le mandó hacer cuando hizo 
su primera comunión en 1937. Entonces el hombre mirándolo fijo e indicando 
con el dedo al cordero le dijo: “Ese corderito soy yo...”. 


37 
DEL JUICIO 


No es que el mundo se vaya a acabar; el mundo ya se acabó. Y ese tan temido 
acabo de mundo ha sido, para decirlo con todas sus letras, más un hecho banal 
que apocalíptico. 

Obnubilados por la magia de la imagen y la complacencia de ser opor- 
tunamente informados sobre el acontecer mundial, deambulamos entre los 
escombros de lo que fue un mundo. El solo hecho de ser informados por 
los medios de un modo tan vívido y directo diluye el horror de los hechos 
noticiados en la rutina informativa de una pantalla que se alumbra u oscu- 
rece a voluntad. La vigencia constante y progresiva de lo monstruoso nos 
va acostumbrando a todo y a cualquier cosa. Total, siempre resulta ser la 
desgracia de otros. 

Nos mueve la creencia de que los recursos financieros, la tecnología 
apropiada y la capacitación nos construirán un mundo mejor por sí solos. La 
verdad es que no podrá haber un mundo mejor, porque ya no hay mundo que 
mejorar. Lo que sí habrá es un mundo “otro” cuyo advenimiento no guarda 
relación de continuidad con éste, aunque se ha de levantar sobre esta misma 
tierra que hoy nos sostiene. 

La situación actual en que se halla la humanidad se puede definir así: Todos 
saben que el mundo ya se acabó, pero la certeza de su fin es algo que nadie 
puede soportar, por eso se la desecha mediante la mitología del consumo. 

La familia humana se degrada día a día en movimiento uniformemente 
acelerado, pero el horrendo espectáculo se desvanece en oficinas que emiten 
informes autorizados y alentadores en cifras de macroeconomía. 

Como si fuéramos a durar eternamente, nos desentendemos de la muerte, 
imprevisto que no podemos integrar al sistema y que es desechado mediante 
la sublimación, esto es, nuestra alma renuncia a su inmortalidad para trans- 
ferírsela al sistema. Por eso el historiador británico Arnold Toynbee sostiene 
que la civilización occidental es la única que está libre del peligro de extinción, 
porque conoce los mecanismos de la decadencia y sabe cómo paliarlos. 

Los que tienen creencias sobre la vida extraterrena esperan ganar méritos 
suficientes como para pasar con éxito el juicio particular post mortem o reen- 
carnar en un plazo prudente y en mejores condiciones para el consumo. 
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No es que vaya a haber un juicio final: estamos ya en él y en medio de sus 
más acalorados alegatos desde hace muchas décadas. Nadie conoce aquí a sus 
acusadores ni a sus jueces ni defensores. Cada cual puja por sustraer su pellejo, 
hasta donde se pueda, del infierno que todos hemos contribuido a crear con 
nuestra tecnología de punta. 

El juicio final consiste en la separación de los unos y de los otros para que 
cada cual quede ubicado en el mundo que demostró ser de su preferencia. 

Los germanos con su pericia guerrera demostraron su preferencia por un 
paraíso en el que la guerra sería el estado permanente y normal del hombre, 
redimido de todas sus miserias. Esto es, la guerra como supremo bien. Tal es 
su Walhala. 

Los islámicos demostraron tener más sabiduría y mucho mejor gusto que 
los germanos al imaginar su paraíso como un lugar en el que podrán gozar de 
las buenas cosas de la vida servidos por la huríes. Tal será su premio después 
de haber convertido o derrotado, eso sí, a todos los infieles. 

En lo que se refiere a los cristianos, ellos al imaginar su estado venturoso 
cantando eternamente a la gloria de Dios, en polifonía modal o tonal, no pa- 
recen mejor ubicados que los germanos, ni menos aún que los islámicos. 

En lo que se refiere al tema del más allá, es preferible la discreción del ra- 
bino Jesús, quien, refiriéndose a nuestro destino extraterreno se limitó a decir: 
“En casa de mi Padre hay muchas moradas”. 

El juicio final comenzó con la decapitación de Luis Capeto (Luis XVD. 

Como simple particular el buen hombre no merecía terminar su vida de 
ese modo, pero era rey de Francia, y en su calidad de tal, la monarquía francesa 
había acumulado méritos de sobra para que su príncipe de turno subiera a 
la guillotina. 

Iniciado de ese modo el juicio final, continuó con la decapitación de los 
decapitadores, con lo que el supremo juez reiteró su declaración de que los 
caminos del cielo no son los caminos de los hombres. 

A la guillotina le siguieron las masacres internacionales operadas por el 
heredero póstumo de la revolución, autoproclamado emperador. Su misión 
era la de castigar a todos los reinos de Europa, incluido el estado del Vaticano. 
Entonces el pontífice romano fue detenido y trasladado a Francia en calidad 
de prisionero, para terminar humillado en la catedral de Notre Dame de París, 
cuando el emperador a quien él debía coronar lo dejó en ridículo ciñéndose 
la corona por sí mismo, cortando simbólicamente así el nexo que unía a la 
cultura europea con la fe. 
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Esta primera etapa del gran juicio terminó con la derrota del emperador y 
su confinamiento en la isla de Santa Elena, donde al parecer murió de melan- 
colía al ver cómo todos sus sueños de grandeza se desvanecían. 

Le faltó la sabiduría necesaria para hacer consciente el hecho de que él 
no era más que el azote de Dios. Pero de algo hay que morirse. Ahora sabe- 
mos, por investigaciones posteriores, que fue envenenado por su alguacil, el 
inglés Hudson Law, quien introdujo en sus comidas dosis homeopáticas de 
arsénico. 

A partir del deceso del emperador, el mundo entero entró en la segunda 
fase del gran juicio. Esta segunda fase se configura a partir de los hechos finales 
de la primera, es decir, el auge de la civilización anglosajona, la cual, desde 
hace un siglo, se ha vuelto para nosotros como un alguacil que día a día nos 
envenena el alma con dosis homeopáticas y acumulativas de una ideología 
utilitaria y banal. El breve auge del marxismo en el siglo XX no alcanzó a alterar 
esta preeminencia del utilitarismo anglosajón. Por eso la regresión mítica del 
comunismo fue efímera, tanto como lo fue la del nazismo. 

Las guerras mundiales, las guerras frías, la desintegración del átomo y la 
amenaza de un apocalipsis nuclear son características relevantes de esta etapa. 

La etapa siguiente corresponde a la desarticulación progresiva del orden 
natural. Cuatro ángeles lanzan el contenido ponzoñoso y cáustico de sus res- 
pectivos cálices sobre el mapa curvo del planeta, lo cual inaugura el período 
en que las empresas alcanzarán su más alto índice de utilidades, mientras 
bulle el terrorismo en gran escala, el narcotráfico, la violación de niños y los 
fundamentalismos religiosos. Esta etapa terminará con la definitiva separa- 
ción de los unos y los otros, la cual se viene realizando ya desde hace mu- 
chas décadas también, desde que un sector de la humanidad llamado “cifra 
crítica” ha puesto en tela de juicio el modelo de ciudad humana hoy vigente, 
por razones científicas, éticas y espirituales. Su mensaje coincide en varios 
puntos con el del Nuevo Testamento, particularmente con ese versículo de 
los Hechos de los Apóstoles en que Pedro frente a una multitud en Jerusalén 
exclama: “Libraos de esta generación perversa”. Las palabras pueden diferir, 
pero el sentido es el mismo. 

La etapa siguiente es la del cambio climático y el colapso del sistema. 
Es el caos generalizado del que sólo podrán sustraerse los que conserven 
algo del soplo de vida venido del cielo que recibió en sus narices el primer 
hombre y lo instituyó en ánima viviente. Los demás, esto es, la mayor parte 
de la especie homo sapiens, perecerá en el colapso de este modelo de ciudad 
en que puso toda su fe. 
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En la etapa siguiente y final comienza la habilitación de los espacios 
naturales que quedarán después de la conflagración para la construcción de 
un nuevo mundo que en nada se parecerá al que todavía se mantiene en pie. 
El progresivo deterioro y degradación del basural de chatarra que quedará 
diseminado sobre la superficie de la tierra hará posible que las grandes urbes 
y sus instalaciones se transformen en colinas sobre las que pueda brotar de 
nuevo la vegetación. 

Cuando las comunidades sobrevivientes recen el Padre Nuestro en esos 
tiempos no tan lejanos no necesitarán incluir la petición: “Hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo”. 


Limache. Enero de 2007. 
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La poética del acontecer 


Gastón Soublette 


108 este libro el autor propone desarrollar el discernimiento por analogía, 
que consiste en rescatar del inconsciente una vía clausurada de acercamiento 
a lo real. Una vía que estuvo abierta hace siglos para nuestros antepasados, 
pero que los imperativos de la empresa civilizadora occidental cerraron 
mediante una pedagogía unidimensional, en la que se formaron las 
masas ciudadanas desde el despuntar de la civilización industrial. 

El fundamento teórico de esta proposición procede de las investiga- 
ciones del psicólogo suizo alemán Karl Gustav Jung, quien mediante la 
experimentación en la terapia, el desarrollo de una teoría psicológica 
del inconsciente, más una fuerte influencia oriental (Confucio), descubrió 
un paralelismo analógico permanente entre el acontecer psíquico y el 
acontecer objetivo: “Sincronicidad”. De este modo, el binomio sujeto- 
objeto, que la lógica moderna había disociado, se reintegra como 
conciencia participativa, cesando la hegemonía de las verdades verticales 
y excluyentes, para dejar paso a una cosmovisión de relaciones y 
resonancias horizontales. : 

Los capítulos del libro son, algunos de ellos, reflexiones sobre hechos 
históricos de nuestro país y del mundo, comentarios sobre ciertos aspectos 
de las ciencias humanas, y narraciones de experiencias de la propia vida 
del autor. En todos ellos se ha aplicado el método del discernimiento 
por analogía, procurando abrir una perspectiva de visión que deja al 
descubierto un encadenamiento de instancias significativas en el acontecer, 
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